用农村的话讲，我和父亲“不相生”。父亲性格沉默寡言，有时又倔强。我承袭了他大部分的“特点”，两人如两条平行线，记忆中从没有相交的时候。
父亲是一名篾匠，读书那会，父亲每天早出晚归去给别人家织篾货。每天早晨父亲一出门，我便在家里欢呼雀跃，简直是“山中无老虎，猴子充大王”。一到晚上父亲回家，自己便似变了个人，“王气”全无，蔫蔫的，胆小如鼠。两人没有什么言语，更谈不上内心情感的交流。读到巴金的《家》，联想到自己的家庭，也觉到不自由和个性的压抑，“旧家庭里面我是闷得缓不过气来了”，所以考大学填志愿时，自己特意报了远在北国的大学，就是希望离家越远越好，离父亲越远越好。
上大学时我报取了国防生，四年求学生涯结束后分配到了部队，每年一次探亲，回家后和父亲仍旧没有太多的沟通。每次他问我在单位干什么，一是出于保密，二是觉得和他讲太多，他怕也是弄不明白，所以只是随便搪塞他几句。我也不太在意他在家里的情况，难得休假放松，四处走亲访友，或者各地旅行。家，只是旅行累了时一个短暂停留的地方。
近几年打电话回家，偶尔听母亲讲到“你爸给村里嫁女的李伯伯家做菜去了”，“你爸在开会呢”，才知道这几年篾业凋零，篾工这一职业已趋于淘汰。穷则思变，父亲竟然去学了大厨，村里谁家婚丧嫁娶，他已能轻松应付几十桌饭菜。可印象中，父亲好像不曾下过一次厨房啊！他又因为老实公正，当上了组上的组长，定期和组里各家开会，商讨组里的发展和规划，算是走上了“仕途”，可这对沉默寡言的父亲来说又是怎样翻天覆地的变换！而我，农家出身的孩子，在单位踏实努力，立了功，受到了单位和上级各种奖励，还代表单位去北京参加了党代会，这一切，父亲也是茫然不知！这些年，父亲和我错过了彼此的成长和进步，自然也不知晓各自努力背后的艰辛和快乐！两条平行线依旧平行着。
单位开民主生活会，所在的党支部其他委员批评我“该同志平时寡言少语，和其他同志疏于交流”。我也认识到了自己的缺点和不足，可能是我遗传了父亲的性格，我又想，我能把自己的缺点和不足怪罪到父亲身上去吗？作为一个知识分子，我作过什么努力吗？一味只是想着去逃离。如果我有了自己的孩子，他（她）又承袭了我的性格，战战兢兢去过他（她）的童年，让两条平行线背到我和孩子身上，多么可怕的轮回，难道就没有解脱的可能吗？
一切来的这么快，感谢单位和组织，工作多年的我又有机会进入著名学府读研深造，双喜临门，老婆顺利产下宝贝女儿。“养儿方知父母恩”，成为了父母，为孩子的每个小感冒牵肠挂肚时，为孩子的每一句牙牙学语每一个小的成长欣喜万分时，为家里的老小努力赚钱刻苦求学时，才体会到父母养育我们的不易。我的父亲，在我呱呱坠地时，在我考入大学时，在车站送我第一次去往遥远的东北时，在我当年进入部队时，他又是怎样的感受和心理呢？
从母亲口中得知，他送我去车站时，还没等车开便转身离开，那是因为不想让我看到他强装坚强外表下脆弱的眼泪。上学时，每次他有什么记挂的，都会让母亲在电话里叮嘱我，自己只是默默地站在身后。快毕业那年母亲得了脑溢血，家里四处借钱给母亲做手术，而我不知情能安心学习，这一切都是父亲让瞒着不告诉我。父亲有胃病、腰椎间盘突出等毛病，他也从来没向孩子们说起，心里只想着“自己还能动时多干点，不给孩子们添负担”。
和父亲已错过了太多，难道还要再错过下去吗？“解铃还得系铃人”，我所担忧和恐惧的轮回，还得自己来解脱。求学有了寒暑假，所以有了更多的自由时间，假日里，带着孩子回老家，和父亲拉拉家常，告诉他这些年自己所走的路，讲讲训练和执行任务的苦与乐，讲讲我这个老学生的学习生活。陪他在厨房看他熟练煮炒蒸焖，尝尝他的好手艺。看女儿在他身上调皮的骑马欢笑，爷孙俩享受着天伦之乐。我的担忧和恐惧一点点在消失！
庆幸自己的解脱与醒悟！清醒才知，父爱如山。父亲这座山，厚重，巍峨。而我，也直到现在，才看清它的全貌，融入到它的怀抱。父爱如酒，父亲这坛酒，醇厚，浓郁。而我，也直到现在，才算真正品尝到父爱这杯酒的甘甜！
最后，谨以歌曲《父亲》，送给我的父亲：
总是向你索取却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装做轻松的样子
微笑着说回去吧转身泪湿眼底
多想和从前一样牵你温暖手掌
可是你不在我身旁托清风捎去安康
时光时光慢些吧不要再让你再变老了
我愿用我一切换你岁月长留
一生要强的爸爸我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切双手撑起我们的家
总是竭尽所有把最好的给我
我是你的骄傲吗还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊长大啦
感谢一路上有你
想对你说：谢谢父亲，感谢一路上有你！
