亲爱的，那不是爱情。
我记得这是初中时有位同桌特别喜欢的一首歌。姑娘很豪爽，所以虽然我们坐一起的时间很短，但是现在我还会记得这首歌后面的那些快十年前事情，在青春小说里，这些叫做青葱岁月。没错儿，《少年博览》里有个专栏就叫它。
我想很多人的初中英语里都有一个小伙伴儿——《英语周报》。每次，姑娘做到完形填空的时候就开始着急了，手里的圆珠笔一次一次按下，弹开，然后就开始哼歌。我总是边听边做题，直到忍不住问她，这是啥歌呀。这是我第一次知道这个名字——亲爱的，那不是爱情。
初中总会莫名其妙的兴起各种风，三五块零花钱就能达到的那种，所以，一旦兴起，也会即刻风靡全校。比如，在桌子上写歌词。况且，这还不需要成本，一支圆珠笔足够。姑娘的桌子上写的就是这首歌。我写的是娜姐的一首歌，名字叫《给不了的幸福》，是娜姐当主角的一部古装戏的主题曲，可惜戏演的是啥我都忘光了。这记性！后来，这风气愈演愈烈，竟然发展到用小刀刻穿桌子的地步，直到一次校长在广播里全校通报不许破坏学校桌椅以及班主任实行“课桌责任到人制度”才被控制住。（课桌责任到人制度：自校长以及老师宣布此制度的那节课开始，每个人的桌子不许再和别人交换，课桌上发生的一切都由现任的你负责。）
和这首歌的第二次交集是在初三。我顶好的一个朋友，虽然不在一个班，但每天玩在一起，包括女生友谊里最不可琢磨的一项——一起去xx（某地）。她也喜欢这首歌，就是每天唱，走路唱，做题唱，逛文具店也唱，所以，我对这首歌第一个小节的歌词尤其熟悉。
第三次交集，缘于今年的《歌手》。我们长大了，从十几岁到二十几岁，可那个唱歌的女孩子再出现在我们面前的时候，还是像精灵一样，小巧却有金属感和爆发力的嗓音一下子拉开了很多人的记忆闸门。一首《阿刁》提醒我们，虚伪的人有千百种笑，不要因为痛就放弃希望。
我们长大了，回忆只会一年比一年累积更多。关上门，转身，拉开窗帘，外面有阳光，也有催人的喇叭声，每天都是一场洗礼。
2018.1.29
