听闻他说：“要像那些诗人、作家那样，文章可以信口拈来，这一生，就足够了。所以，他一天一更文，尽管是枯调乏味的笔调、尽管没有大起大落的生活。没有读者，可他也没有放弃。”
暮年，当他垂垂老矣之时，翻起这一生的笔记，他没有留下遗憾。在他最好的青春里，遇见和错过。单纯也热泪，他都封诸于笔端。好的坏的生活都安然接受。一生安然。
他比那些口头说想要如何如何，始终在高谈阔论的人，是富足的。他没胆怯，也没放弃。流言蜚语和嘲笑，他置若罔闻。走过这一生，最好的记忆留在少年。回头看，他也只是少年。初衷在哪儿，他就在哪里。
如果我们无比虔诚信仰之后，最后，终究要在庸庸碌碌中，只剩下生存。但依旧希望，走出前半生，你归来，仍旧是少年。
困顿乏恶之后，又会想起那些“年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，拒绝枯萎与悲苦，不禁感到羞赧”的话语。羞红了双眼。固执的等待，又一味的去追寻。我们像一条不断扭曲、被打结的麻绳，看起来坚不可摧，可终有一天，会断裂，一地的粉末和残渣，彰显着命理的粗鄙，又不留一丝余地。
人生，或许是平淡，或许是复杂。但所有大起大落之后，总会是顿悟。看透了，或许才能更好的生活。
她也曾经单纯、对万物饱有善意。最喜欢的事，就是去山里。捡拾树叶、野花，还有凋落的枯枝，带回来放在在水里。小孩子的思维或许就是如此简单，以为只要有水，枯木便能逢春。可唯一不足的是，在那个年代，读书成了幻想。大字也不识得几个，自己的名字也是在后来，见得多了，慢慢才会写。所以，当她离开家的生活，就是在纺织厂，做着单调枯燥的工作。双手磨起来的茧，在夜里才会生生地疼。因为白天，是一重一重的伤害，是麻木与隐忍，是遗忘与不得不忘却。月底把工资寄给家里，留给自己的极少，也不容许她，留给自己。这样的光阴，或许是难熬的。庆幸，这样贫乏的日子里，她遇见了她的爱情。两人相遇、相识、相爱。那时的她想着，这一生，就和他这样，相互扶持，相伴到老。
相处两年，他们结婚，生子。她为他生了一个乖巧懂事的女儿。一切看起来似乎很平静。幸福美满。结婚后第三年，厂子改制，他们双双下岗了。得到的，只是不算多的补贴金。孩子一天天长大，花销的地方很多。可他却被打倒了，他拒绝外出，拒绝和人交往。只是一个人在角落，喝着闷酒。喝多了，便变的暴躁。一时的失忆失落，不得志，便汹涌而来。激动的时候，又埋怨她。她知道他的脾气，只是一言不发。更不会和他动手。这样次数多了，时间久了。便心灰意冷了。她把孩子送回来老家。准备和他决断。因为她知道，与其将就，不如去放下。她这样想着。
不久后的一天，她外出工作回来，他又是醉醺醺的模样，说她回来晚，她劳累了一天，没什么力气。她一改之前的隐忍，返说了他一句，他像发了疯狂魔，所有的怨恨，都向她袭来。她招架不住。在他拿起刀的那一刻，她清晰的感受到死亡。那刺痛感，在她身上，泛滥开来。血液的鲜红，让他清醒过来。他冲出了房间，逃离，留下的只有躲避。庆幸，她及时被邻居送到了医院。躺在病床上，她知道，是该有个了结了。窗外的银杏叶，一片片落了。直到最后一片。初冬的季节，她出院了。带着一纸离婚书。回到了那个梦里恐惧的地方，他很干脆。签了协议。孩子归她。对于这段婚姻，也有不舍，毕竟在自己最好的年纪，给了她温暖。捱过黑暗，他给了她光明。
她带着孩子。辗转，不眠在夜里，又回想从前。也想着那些如果。如果没有失去工作，如果他们还幸福的生活在一起。是存在的那些年。她决定告别过去，重新开始。这期间，她换过好多工作。但都是苦力活。最基本的温饱，可能一夕之间就错失。遇见许多形形色色的人，才知道，这个世界上，本不是温暖。她慢慢变得事故，在他人面前周旋。在外人眼里看来，她不被人喜欢。嘴里说着的话，让人听起来不舒服。她变得吝啬，吝啬的给予。付出的一切，只是为了孩子。她要给自己的孩子，一个纯洁的世界，就如她的那些年。喜可大笑，悲可痛哭。怀抱温暖，磨平灰暗。
不久，她再婚了。和一个比她瘦小的男人。他理解她，也愿意和她一起承担风雨。她不知道迎接她的是什么，是又一次的失落还是幸福。小吵小闹便是必然。但只要是对的方式，就不会有终点。生活的复杂，远远是我们所想不到的。可她知道，自己为的是什么。忙碌之后，孩子软软的话语，在耳边回荡。他们是天真，是无忧无虑。那些哭着哭着就能入睡。变成了她所有的动力。她还是不被别人喜欢，话语里还是带着刀。可她的心里，有一方天地，安放着她年少的柔情。柔软，无畏。可当你理解她时，你会知道，她的坚强，让人心疼。
她还有初心。不带有色的眼镜，去对待每一个人。众生平等的道理，她践行到底。爽朗也豪放。希望她可以被更多的人理解，也希望在我们没有了解一个人之前，别妄加论断。或好或坏，我们都只是他们的旁观者。重要的是，在他们身上，找到自己想有的影子。
初衷、初心放在耳测。不论最后，你是否会变成自己想要的模样，过着自己想要的生活。都希望你，归来，仍旧是少年。
在昏暗的楼里，夜夜做着的梦啊。它更需要的，是我们的脚踏实地，像孤独患者与自己对话有何惧，你会慢慢看清你自己。想要的，是面包还是牛奶？
都不会忘了。你我是少年。
在每一天，早晨还是傍晚。
