郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第106期“习惯”专题活动

当我习惯一个人

在无尽的夜里守着孤单

那一段段回忆

便不再浪漫  纠缠

切断牵挂

独自盛开

是我唯一的疗伤方法

一觉醒来，已经是晚上八点半。江树掀开被子下床，肚子里发出咕噜噜的叫声。

“媳妇儿，怎么吃饭都没叫我呢？”江树一边喊，一边踢踢踏踏走进客厅。

客厅里静悄悄的，没人。

桌子上也没饭。

“简言？简言！”他一边喊，一边推开厨房的门。

橱柜上收拾得整整齐齐，没有动过烟火的痕迹。

“咦？这么晚出门了？还是又生气离家出走了？”他嘟囔着回卧室去找手机。“这婆娘，真特么是把她惯坏了！”

简言不喜欢他跟朋友吃吃喝喝，尤其讨厌他打牌。为这，他们俩没少吵架。吵得最激烈的时候，简言还提过离婚。

江树也委屈。他一出海就是五六个月，有时候情况特殊，八九个月也有可能。好不容易回家休息，他放松一下怎么了？

昨天下午，一到家，他就约几个兄弟一起打牌，后来又喝酒吃烧烤，直到凌晨四点多才回来。

出门大半年，他早就想好好放松一下，犒劳犒劳自己。只是没想到，年纪不饶人，刚刚46岁，体力就远不如以前了。

以前，喝酒打牌玩一宿，第二天该干嘛干嘛，甚至还有精力跟老婆干一架。现在可不行了，先是在路边吐了个稀里哗啦，后来晕晕乎乎到家，都不记得自己怎么上的床。

“我希望许过的愿望一路生花

将那雨中的人藏在屋檐下

岁月在冲刷逆流沧桑的喧哗

安静的夜晚你在想谁吗

远走的风沙去谁的天涯

春天可曾在哪里见过他

时间的手抚过了脸颊

他们谁都沉默不说话……”

熟悉的铃声一遍遍重复，却没有人接听。江树忍不住又爆了句粗口，把手机揣进口袋。

“大晚上的，能跑哪儿去呢？”江树把自己扔在沙发上，胡乱地搓了几把脸，又长长地吐出一口气。“跑就跑吧，迟早也得自己回来。”

不过说实话，就算要找，江树也无从下手。

简言好面子，肯定不会回娘家。当初，她父母没看上江树，简言几乎跟他们翻脸。这些年来，每次吵架，她宁可在楼下长椅上坐一宿，也从不回娘家告状诉苦。

至于简言那个闺蜜，简直就是个泼妇，尤其近些年，看江树的眼神都带着杀气。江树躲她都来不及，肯定不会自己找上门去挨骂。

据他对简言的了解，除了这两个地方，她也确实无处可去。

蓦地，他感觉屁股下有个硬邦邦的东西，伸手去摸，竟然从缝隙里掏出个手机。

简言的手机！

她出门没带手机？还是根本没出门？

江树坐直身子，扫视整个屋子——

厨房没有，阳台没有，卫生间门开着，里边也没人。那么，只有女儿的房间没找过了。

女儿说过，她不喜欢别人进她的房间。所以，除了每周一次打扫卫生，简言也很少进去，只把她的门窗关好锁好，免得进太多尘土。

她会在女儿房间吗？

推开门，迎面撞上一片蓝幽幽的光。江树眨眨眼，确定蓝光是电脑屏幕发出来的。

他走近，看见简言戴着耳麦，闭目靠在高大的椅背上，似乎是睡着了。在她身上，p搭着一条浅绿色的薄毯。

这条薄毯，是谈恋爱的时候他买给简言的。简言年轻时体弱怕冷，经常手脚冰凉，他路过俄罗斯时买了这条薄毯，让她带到办公室备用。

他记得，拿到薄毯的简言，嘴角上扬，大眼睛里满是熠熠发光的星星。那天，她第一次偷偷亲了他一口，还自己羞红了脸。

结婚前几年，他们是真的幸福。虽然分开两地，他心疼简言独自在家带孩子上班，一有信号就打电话问候；简言也体谅他在外漂泊不容易，总是报喜不报忧。

女儿小时候体质差，容易感冒发烧。好几次，简言不得不大半夜抱着高烧的女儿去医院。他打电话过来，听见护士的喊声和女儿的哭闹，简言这才告诉他，她们母女已经在医院三天了。

挂断电话，他泪流满面。他发誓，余生，他一定会善待这个女人，这个替他扛下所有，却什么都不说的傻女人。

没时间陪伴，他就花钱买她安心。人家不是说了吗？男人的钱在哪里，心就在哪里。他给她买上万元的名牌手表、皮草和黄金首饰，告诉她这是她应得的。

她眉眼温柔，一边嗔怪他乱花钱，一边抱着东西笑得合不拢嘴。他觉得，这个世界上，大概没有哪个女人会真的不虚荣吧。

虚荣就虚荣吧，他想，谁会对婚姻和爱人无所求呢？他不也想她为自己生儿育女操持家务吗？在所有的关系中，利益交换其实是最简单有效的。

他很庆幸，自己有足够的钱，而她，要求不高。如果没有什么重大变化，他想，他们应该可以就这样相伴一生。

到底是从什么时候开始，一切都变了模样？江树其实并不清楚，他只知道，他们冷战的时间越来越长，打电话的次数也越来越少；即便他打过来，简言也是哼哼哈哈地敷衍几句，就找借口挂断电话，似乎一点都不想跟他交流。

有无数个瞬间，他会突然特别怀念简言哼哼唧唧撒娇的样子，然而——

“你干嘛？”简言突然睁开眼，淡漠的声音打断江树的回忆。

“你，你这是，没做饭？”来不及回魂，江树张嘴就是责问。

“你没出去喝酒？”简言瞥他一眼，拄着扶手坐起来，正了正耳麦，伸手去拿鼠标，点按两下关掉广告，打开暂停的电视剧。

江树怔住，合着，这整整一天，她都没去卧室看他一眼？

江树再也控制不住脾气：“你这是又怎么了？我昨天刚回来，前几天也没打电话，不能说是我惹到你了吧？整天这么无理取闹有意思吗？”

“没意思。”简言的视线都没有离开电脑屏幕，只淡淡地回了一句。“所以，我们还是分开吧！”

“你这是怎么看我都不顺眼呗？心里有别人了吧？那你干脆就直说！”江树口不择言。

这次，他是真的恼了。他在外边拼死拼活挣钱养家，她却当他是个陌生人一样，如果不是她心里有了别人，怎么可能变得这么彻底？

简言脚下用力，连人带椅子一起转过来，却不说话，只静静地看着江树，不激动，不反驳，甚至目光都没有一丝波动。

看她无动于衷的样子，江树怒不可遏：

“你说，是哪个野男人把你的魂儿勾走了？你说，我打不死——”

“那你，又是被谁勾走的？”简言依旧慢条斯理，话语却咄咄逼人。“几个月不回家，到家扔下行李就走，后半夜才回来。我也想知道，是谁这么大魅力，勾得你在家一刻都待不住？”

“江树，你不要跟我说你那些狐朋狗友，他们只是你的借口。呵！几个月不见，你们互相朝思暮想，那我呢？我就该一个人孤孤单单，还要对你无所求？”

“你上班不在家，我一个人忙里忙外，生病了自己去医院；你回家休班，我还是一个人张罗所有的事，外加伺候你的吃喝拉撒，生病了，仍然是我一个人打车去医院。”

“上次打电话，我告诉过你，说我约了肠镜检查，要全麻，必须有人陪同。可是你呢？你话都不等我说完，就跑去跟人喝酒，回来醉得不省人事，叫都叫不起来。江树，我在你心里算什么？”

泪水在眼眶里打转，简言提高了语调：“这种日子，我早就过够了，只要我愿意，随便哪个野男人都能勾走我的魂儿。但是，我没有忘记当初的约定——婚内不出轨！”

“我——”江树想要辩解，却被简言悲愤的声音打断：

“本来，只要你不找茬儿吵架，我是打算忍到女儿成家。现在，既然你也觉得不满意，那就不妨把这个计划提前。反正，我已经习惯了独自应对一切，有你没你，都一样。”

江树竟无言以对。

女儿七八岁时，身体状况已经好了很多，除了修牙，很少再去医院。他便也松了心，对妻子的歉疚渐渐淡了。

偶尔听她抱怨女儿不听话，他嘴上不说，心里却觉得她矫情——谁家孩子不淘气？谁家女人不教养孩子？

后来，他迷上了打牌。他觉得，输赢不过几百块钱的事儿，他挣得多，不在乎这点小钱，开心就好。简言却强烈反对，跟他讲赌博的害处，还为此跟他冷战了大半年时间。

这次冷战，打开了潘多拉魔盒，之后，两个人矛盾越来越多，一言不合就吵架。因为心情郁闷，他开始借酒浇愁。

后来，他越发不想待在家里，不想面对她那张没有表情的脸。中年夫妻，激情不再，新鲜感全无，对着她，真的是倒尽了胃口！

他甚至计划过换房子，买个大三室。这样，他就可以有自己的卧室，晚归的时候不必睡沙发，更不必听简言嘟嘟囔囔烦人的抱怨。

但是，无论如何，他没想过离婚。

简言能干，家里大大小小的事都是她一直在张罗，大到亲朋好友的婚丧嫁娶，小到买菜做饭擦地洗衣，她都安排得井井有条。没有她，他一个大男人如何应付得来？

还有女儿，女儿从小到大都是简言陪在身边，一旦离婚，她大概率会选择妈妈。那时候，他江树岂不是要秒变孤家寡人？不行，损失惨重！

“哎呀媳妇儿，你先消消气好不好？我昨天确实喝多了，今天头脑还不清醒，才跟你犯浑。你看这样行不行？明天我陪你去买衣服，算是跟你道歉——”

“算了吧，江树！”简言打断他。“咱俩之间的问题，从来都不是因为钱，更不是能用钱解决的。”

“我曾经给过你机会，甚至教过你如何维护家庭和婚姻，只可惜，你根本没有听懂我的话，或者说，你根本就没想听懂过。”

简言拉开抽屉，拿出两份离婚协议。

“以前，我渴望过你的关心和陪伴，你视若无睹；现在，我已经习惯了一个人生活，不想再迁就谁，也无心再改变谁。所以，我们，就这样吧！”