在“一带一路”战略框架下的海上丝绸先行区，有一南方小村落。对于这个小村落，我既熟悉又陌生。一年之中，我可能会在这个小村停留一阵子，或者春节期间，亦或炎暑时节。可能在这儿待上一个多月，可能不到半个月。与其说对于这个小镇的印象，倒不如说是对公交车的印象。

       而在这个小村落，我最熟悉的公交，一条路线通往市区繁华地带，一条前往镇中心。

        有这样一条公交线路。

       一端是市中心地带，热热闹闹，熙熙攘攘，灯红酒绿。而另一端，是郊区，村落密布，交通不便，人烟比较隐匿。

       一端是清源山休闲旅游度假景点，另一端，国家工业创业园区。就这样村落里的人就这样通过这公交，往返市区。

       还有一条公交线路，将村里的人输送都镇中心。当前往镇中心时，就会看到很别致的风景。

夏天，人们一般都起的特别的早，可能是天热所致，也可能是为了早点买到新鲜的食物蔬菜。到了大概早上9点，小菜街的路边摊就差不多收摊了，多半是为了避暑。

       早上，六点许，太阳已经高高升起。有许多的村民已经开始一天的活动。不到万不得已，一般是没心情偷懒睡大觉的。这时候，已经能听到周围工厂运转的声音。

        “咔哒咔哒······”。

       “吱吱吱···咣当咣当······”。

踏出门槛，前往公交站，去镇中心。有许多村民上镇中心，一般是去银行搞交易。

很久很久才等到公交车，公交车到的时候，似乎皮肤快要晒褪皮，变红。公交车要报废的趋势，外观已经生了很多锈渍，铁黄铁黄的，行进过程中颠簸得十分厉害，车头前面的铁板摇摇晃晃，咯吱作响，与油缸里发的声音一起共鸣，燥热响亮得很。座椅套颜色很深沉灰暗的很。稍微用力感觉就要被撕破。轻轻的掸一掸，就会明显的看见有灰尘飞舞。一趟车，18人（包括司机）。每一趟车的车里面总会有各种美容整形广告，或者生殖健康广告。

周围几乎都是储存库，仓库，工作厂房。偶尔有小超市，小餐馆，卫生所等出现眼帘。街道两旁的房子是很粗糙的砖瓦建成，参差错落。房顶是石棉瓦盖的。卷帘门，带有蜘蛛网和厚厚的灰尘密集在粗糙处，非常显眼。房子有墙皮脱落的痕迹，墙壁外观十分惨淡灰黑。有的漏水严重，潮湿地方青苔布满。

街道开了许多裂缝，凹凸不平，每隔一定的距离会有倾斜的电线杆，杆上有的挂着塑料袋或者长长地废旧磁带条。站久了，鞋底也会发烫变得软软的，人快昏厥。简直不敢抬头擦汗。街道两旁的 墙壁和电杆上，也有许许多多的生殖健康广告，美容整形广告。

起风时，时而凉快。当然会扬起很多灰，甚是壮观。可能附近会有烧燃垃圾的，青烟滚滚，甚是刺鼻。晴天杂草萎蔫，破败一片。行进的车子好像是溜进了很窄的巷子，几乎只允许单行。好像是到了哪一户人家的庭院一样呢。

到了镇中心，有许多民国，近代时期的建筑。粮行，米仓，商铺，洗衣店······，许多房子大多是湛黄湛黄的木质材料搭建的，十分小巧精致。有的是酒馆，茶馆，咖啡馆······

当然，也有移动公司，银行，大型超市，美食街。在镇中心，不时的会看到自助性保健商品店。

我是头一遭看到。附近也会有成人用品店，其广告牌很显眼，有的甚至摆在了街道正中央。不远处，有垃圾存放收集箱，一堆泛红的蜂窝煤摆在垃圾箱旁边。风一吹，恶臭更加让人想呕吐，街道两边当然也是排水管道，排水沟，其中也是垃圾发酵，沟渠发黑发臭，和附近人家挂在阳台外面，衣物散发的香皂味，以及美食街烧烤味糅合在一起······

镇中心，繁华热闹得很，有的店面装饰得富丽堂皇，流光溢彩。然而，穿的十分少的村民（不知道多久才添新衣了。穿着简单破旧，但是还算干净。），他们许多是从外地迁移到这儿，许多村民都面相枯黄黑瘦，感觉弱不禁风的样子。有的村民有一点佝偻。不管走到哪里，都是浓浓的地方方言，很有特色。有的一家老小五六人，挤两个床位。住在一间房子里面。房子自然是敷了水泥浆的，十分粗糙，没有粉刷石灰粉。背阴处暗得很。一间可能有好多电扇，用来降热。

这里的村民，最不讲究了。站出一个，你真不知道是穷人还是富人。因为，这个村落盛产瓷砖，生产许多建筑工程材料。据说，许多产品还远销海外。

      另外的去往市中心的公交，自然也是风景独具一格，因为末站点是5A级旅游景点。

      然而，村民很少从村里到旅游景点游耍，爬山放松。他们觉得他们的工作就是锻炼身体。只不过运动量有点强，有点大而已。他们宁愿待在老地方，既工作，又锻炼，还有他们都接受的收入。

      坐公交，见到的风景。大概也是对这村落的印象了。