文|识花蜻蜓
小时候,我的邻居周若,是个嘴巴很甜的小姑娘,她去我家找我玩的时候,我经常不理她。
她会很自然地跟人说:老师,您真好。大姨,您做的饭真好吃。同学,你的衣服真好看,我们能交个朋友吗?而我,只能在一旁愣愣地看着。
小时候的想法很直率,不喜欢就是不喜欢,从来不会含蓄地放在心里。妈妈总是走过去,热情地牵着她的小手,笑眯眯地把她拉到屋里,从我的口袋里掏出糖果瓜子,放在她的手心上。这时候,她总会歪着头看着我,一脸的得意洋洋,像夏日的太阳光,灼得我,奇痒难忍,却无从下手。
妈妈总说:瞧瞧人家周若,人长的甜美,嘴也生得蜜一般的甜,多招人喜欢。再瞧瞧你…...。
每当这时,我总会飞快地躲进屋子里,重重地甩上门,把头埋进被子里,像一只受伤的鸵鸟。可是,隔绝空间,却隔绝不了那一阵阵否定自己的声音。
那时候,内心就异常坚定,我和别人不一样,我就是我,是天空中不一样的烟火。那时候,内心常常怨恨,为什么,妈妈总是喜欢别人家的孩子?为什么,我最亲爱的人,最想让我变成我最讨厌的样子。
长大一点后,我开始讨厌吃韭菜的人,每次在公众场合遇到,我总会侧身躲开,那刺鼻的味道,总让我想起那一年冬日的午饭。一锅清淡的面条中,凌乱地漂浮着几根韭菜,我和弟弟妹妹们,拿着筷子抢着夹起那一根根绿菜叶,它的汁液里吸进了滚烫的油水,是一碗面条中所有美味的来源。
妈妈走过来,把筷子狠狠敲在我们的头上,我抱着头,在妈妈的呵斥声中,就着眼泪,把剩余的面汤倒进嘴里。
那时候家里穷,盘子里常常只有腌得发黑的咸菜。约同学去我家写作业,第二天,全班同学都知道,我家穷得连青菜都吃不起。回家以后和妈妈大闹了一场,哭着喊着就要吃青菜,绿油油得那种,吃了以后,让所有人都知道得那种。
妈妈去集市上买了韭菜,以后的每天,我们都能在面条里寻到一点点绿意,它让我的味觉在寒冬里有了新鲜的刺激,那种感觉,像走在人群中,被阳光普照。
只是,冬日的阳光很轻,有人轻轻一吹,便落入了西山。同桌在我偶然的打嗝声中,夸张的捂住鼻子,他大叫着:你能不能不要每天都吃韭菜,太难闻了。
我在全班同学的注视中无地自容,愤怒地和他争论,他却在我的还击中捧腹大笑,边笑边指着我的嘴,原来,我的牙齿上还残留着韭菜的叶子。
我埋着头,趴在胳膊上哭了好久,那个冬天,好长,好冷。
再大一点后,我离开家读了高中,周若去了一所卫生学校读中专。她的家人认为,女孩子不必有很高的学问,学一门手艺,将来早早得嫁个好人,就是最好的归宿。
我高考那年,她已从卫校毕业,在那个冗长的夏天,我看见她和一个男孩在桥头拥抱,又依依不舍地分开。头顶的知了在树梢疯狂地鸣叫,像两颗火热的心,火热地交织在一起,以为用尽全力,就可以不负一生。
开学的前一星期,我准备收拾行李,妈妈走过来,把学费放在我的书包里,再三叮嘱我出门在外不要大意,转身的那一刹,我看见她眼里无尽的落寞。晚上,我听到她和爸爸聊天,说,咱们家的孩子要像周若一样懂事就好了,知道体谅父母。
我呆呆的得立在门外,只觉得身体一直往下沉,像被人压了一块石头。手中的钱被攥成一团,我回到自己屋里,把钱重新塞回书包里。我也想懂事,我也想体谅,可是,就连这样的一次机会,也被别人家的孩子掩盖。
第二天,我在父母的疑惑中提前去了学校,他们不知道,虽然远方的大学并不理想,我固执地前去,是因为,我心有梦,有翅膀。
大二的寒假,我拎着箱子回家过年。那一天,周若过来找我,邀请我做她的伴娘。我看着她凸起的腹部,她害羞得低着头,说,五个月了,婆家算好了日子,没办法。
晚上,她拉我去她家睡觉。青梅一场,两地相隔,以后也许就再难相见了,一想到这,心里一阵凄凉,便点头应了。
王婶做了一桌子的饭菜,期间,她不断地为我夹菜,夸着我有出息,从这个小村子里走向了大城市。我点头应和,这样虚无的夸奖我听了太多,很久以前便对巧言令色的词汇,生出了抵抗。
结婚当天,婚礼很是排场。崭新的奥迪汽车一字排开,在尘土飞扬的道路上鸣笛,邻居们成群结队在车后追着看热闹,上演着电视中才见过的壮观场面。王婶笑的合不拢嘴,喜糖洒了一路,本来十分钟的车程,愣是让车队围着村子大转三圈,才兜兜转转回到酒店。我抱着肩膀,只觉越来越冷。
妈妈说,她嫁的老公,是镇上一家超市老板的儿子,家境殷实,听说,还帮她在市里找了工作,花了不少钱。他们订婚那天,有个男孩来闹场,喝得酩酊大醉,看起来可怜极了。
我突然想起那年的蝉鸣,在我的记忆里凄哀绵长。
几年后,当我奔波在灯红酒绿的大城市中,被现实击得溃不成军时,曾经以为的梦想落地生根,不过是梦想落地碎裂的幻影。万家灯火,唯我独寂,恍惚间,一切我以为的脚踏实地,都变成了不知变通,情商低能。
这个世界,正在以它的方式快速前进,我只能像个小丑一样紧紧跟在后面,生怕一不小心,一切将回到起点。年龄大了,越活越胆小,受不了寂寞,受不了一无所有。
寒冬过了,不见回暖。我躲在出租屋里啃外卖,男友指着最后一个包子对我说,韭菜馅儿的,吃吗?吃完我就走了。
我拿起包子塞进嘴里,慌忙中被噎得眼泪横流,男友静默不语,食物顺着食道落进胃里,原来,我们不会被饿死,但我们的爱情会。
曾经看不起追逐物质的爱情,以为任何俗气的东西,都会玷污我高尚的爱情。有情饮水饱,面包我可以自己买,给我爱情就好。却没想到,有一天,他会颤巍巍地指着我的鼻子说:“房租是你交的,冰箱是你买的,旅行的钱你出的,他妈的,就连外卖都是你花的钱。”
他说:“我给不了你想要的生活,不如就各自分开,还我自由,让回忆成风。”
我以为我会崩溃,可是我却没有哭,我的牙缝里塞满了韭菜,看着他下楼离去,我感激,是那韭菜挽回了我最后一点尊严。
如今,我一个人坚强地活着。在这个偌大的城市里,脚步坚定,朋友成群。我会毫不吝啬地夸赞他们的美貌。饭桌上,酒杯里,脱口而出的话语,常常让我有一种莫名得熟悉感。我几乎忘了,我曾讨厌这样的人,我曾做着另一种梦,那里洁净如雪,心如花海。
曾经发誓要做自己,曾经发誓要做个很厉害得人,而今,我终于活成了自己讨厌的样子。
生活可以这样继续,也没什么不好。
【完】