手足之情是人世间最奇妙的缘分。

同流一脉血，共饮一瓢水。同一个屋檐下成长，又散落于各自的人生，纵使山南海北，天各一方，仍然是剪不断的惦念。

父母终将先我们而去，爱情更是充满变数，而手足之情，虽不像父母之爱那样无私，不抵男女之情那般炽烈，却更细水长流，恒定持久，以最长的跨度，伴我们去趟过那长长的人生之河。

我的手足很多，我最想说的是我的弟弟。这不仅因为他是我们家中的稀有性别，是唯一比我小的孩子，我与他位次最近，交集最多。

弟弟憨厚。虽然生在一个5加1结构的家庭中，弟弟并没有享受到别人想象中的优待和宠爱。特别是在和我这个最小的姐姐的磕磕碰碰中，他反而是经常吃亏的一个，经受被妈妈冠以谁叫你欺负姐姐的名头而打一顿。我俩经常打闹，实力相当。每当我觉得自己要占下风了，就装出一副受害者的姿态，很快就会从妈妈那里赢得舆论上的同情。弟弟就要承受轻则训斥，重则挨打的命运了。我家人多，每次吃饭人头攒动。饭间最大的话题就是批判弟弟的各种鸡毛蒜皮的问题，你一言我一语，乱剑纷飞。想必弟弟一定十分委屈，但他很少发脾气。

弟弟淘气。大雨过后，我俩就去街上和泥玩，用粘粘的黄泥捏一个类似碗状的东西，大声叫着：“哇，哇，你不响我响。”之后用力反摔在地上，看谁的声音大。弟弟有时还会将黄泥巴扔到别人家的屋顶上。有次，他竟然用黄泥把邻居家的烟囱给堵住了。结果自然是人家找上门来，弟弟又被妈妈毒打一顿，并且赢得了“和泥大王”的美誉。我们还一起爬过树，打过蛇，偷吃过一点点大的黄瓜妞子。

弟弟手巧。七八岁时就可以自己动手做出功能强大，结实耐用的冰车。有脚瞪着可以控制方向的车头，有可以前后坐两人的车身，下面装着助力在冰雪上滑行的钢筋条。冰天雪地的冬天，我俩一起上车入地打冰车。匆匆忙忙吃过早饭，我俩就拖上自制的冰车出发了。我们专找坡度很大的路段或者山丘，吃力的爬上去，然后在最高处，坐上冰车，或者趴在上面，顺着坡度，在冰雪之上，风驰电掣般的冲下去。那种风雪中自上而下驰骋的畅快，无比惬意。之后，如此反复，直到筋疲力尽，饥肠辘辘，才不能不回家吃饭。吃过饭后，我们会再次出发。妈妈会经常因为抓不到我俩的影子而大发雷霆。

弟弟顽皮。从小对学习并不上心，成绩也平平。我这个成绩优异的姐姐，既是他的骄傲，也是他的阴影。我经常以姐姐加好学生的姿态居高临下，颐指气使，教训弟弟这个该怎么学，那个该怎么做，没有丝毫的耐心，让弟弟受了不少的委屈。我那时少不更事，正直心高气傲的年龄，不懂得尊重，也不善于沟通，十足的一副恶姐姐模样。不管怎么说，我的经历还是给弟弟开了个好头。弟弟最终也考上了大学，谋得了不错的职业，同样翻转了命运。

弟弟勤快。弟弟是家里的小公鸡，从小就起的很早，每天天刚亮就用嘹亮的歌声唤醒全家，很少睡懒觉。这个习惯一直延续到他成年，并转化成家庭生活中勤快。弟妹在医院就职，工作异常繁忙。弟弟则把家里家外打理的井井有条。2015年弟弟升级做了爸爸，有了女儿六六。他又成功转型为一个超级奶爸。那年国庆节，我回家。当时六六只有半岁，抱在怀里一点点大。那是我第一次看见弟弟当爸爸的样子。他那双笨重粗糙的大手，做起换尿布之类的事情灵活麻利，特别熟练。六六的牛奶、衣帽、玩具等等他了如指掌，孩子的习惯、作息规律等他也十分清楚。孩子能有这样的爸爸真是一种福气。有次，弟妹在朋友圈里发了弟弟做的玫瑰花型的紫色馒头，煞是漂亮，我在下面评论了一句：“这就是别人家的老公。”

前几天，弟弟在我的家人群里发了一段视频。视频里，弟弟耐心的给六六修剪着头发，看着叫人心生温暖。在我眼中，愿意俯下身来，肯为孩子具体细微付出的爸爸，真的特别帅，也更容易滋养孩子丰沛的内心。和那些只热衷于高喊爱孩子的口号，行动上岿然不动的大山式父亲，形成了鲜明的对照。

透过他们两人的眉宇，我感受到了时光的穿越，仿佛看见了三十年前那个穿过姐姐裙子，扑闪着大眼睛的小男孩。

命运将曾经睡过一个被窝的我们，推入进了不同的轨道。如今，我在江南，他在东北，相隔数千里。我们一年见上一面都很困难，对彼此的生活细节已十分疏离。在岁月静好的日子里，我们可以互不打扰，各自安好，而一旦遭遇人生的变数，彼此定会挺身而出，成为对方最坚实的依靠。

这也许就是手足的真正意义。