上周，我带儿子回乡下，正好看到家里的土狗带着一窝小奶狗晒太阳。儿子喜欢得不行，我就抱了一只小狗给他玩，他兴奋得连连尖叫。

看着牙牙学语的小人，追着蹒跚学步的狗崽，嬉笑游戏，童真童趣，这场景让人莫名陶醉。

曾经，我还是一个孩子的时候，也和现在的儿子一样喜欢小狗。我比他幸运，长在农村，从小到大养过很多只狗，其中有一只给我留下的印象最为深刻。

跟别的狗不同，它不是大人从谁谁谁家抱回来的看门狗，它是我从水沟里捡回来的，是我的狗。

它毛色花白，带一些土黄色的斑点，但不影响我给它起“小白”的名字。

我再也没有像喜欢小白那样喜欢过一只狗。吃饭时，常常趁大人不注意，把肉吐到桌下给小白吃，晚上睡觉也要抱着它一起睡。

大人们对我这样宠溺一只狗很不以为然。在他们看来，狗就是看门的，是畜生，是短命胚子，一年一换。对他们的看法，我同样不以为然。

那时我们家正是多事之秋，风雨飘摇。父亲两年前过世，母亲外出打工，爷爷刚刚确诊肺癌晚期，奶奶一个人艰难地操持着这个家。对我这点小小的违规举动，他们无暇多顾，也只好听之任之了。

虽然无人管束，乐得逍遥，但爷爷的病确实让我伤感了，我明白事态的严重性，但作为一个孩子，我根本无力改变什么，只能趁自己还是个孩子，做一些孩子该做的傻事。

确诊之后，爷爷就从医院搬回来静养。说是静养，大家心知肚明，其实就是等死。

对自己的病情，爷爷从一开始就是知情的。从他的表情，我看不出任何异样，好像在他看来，自己只是得了普通感冒，过几天就没事了。

爷爷回家之后就停止了一切劳作，不再问事。或许，一辈子没享过福的他，在生命的最后几个月，打算给自己放一个假。

爷爷没别的爱好，就是喜欢看看电视。那时家里只有一台电视机，放在我的房间。每天我上学之后，爷爷就会来到我的房间，躺在我的床上，看一整天电视。

我想，让爷爷就这样每天看看电视，直到生命终了，这对于劳碌一生的他来说，未尝不是一个圆满的收尾。

但有人不这么认为。

一次母亲回来看我，看到爷爷躺在我床上看电视，转身悄悄对奶奶说：“妈，你回头跟老爷子说说，他这是肺上的毛病，保不准会传染。他这样每天躺在孩子的床上看电视，万一要是把病传染给孩子，那就不好了。”

晚上，饭桌上，奶奶把母亲的话告诉了爷爷。

爷爷有些生气，说：“肺癌又不是肺结核，怎么会传染？”

我也挺不高兴的，暗怪母亲无知。我那时虽才小学，基本的医疗知识还是懂的，癌症不会传染，这是常识。

之后的几天，爷爷还是和往常一样，每天到我房间看电视，待我放学回家，再回到他那仓库般阴暗的卧室就寝。

直到小白，或者说一次误会，终结了爷爷的这个习惯。

那天早晨，跟我一起在被窝里睡觉的小白，竟然在床上拉了一坨屎！

马上就要上学，根本不及处理，可一旦被发现，我挨骂自然免不了，小白定然要遭受一顿毒打，更有甚者，直接被打死也有可能。

怎么办？我一时不知所措。

突然，我灵光一闪：何不把房门锁上，不让人进来，晚上放学回来后再找机会清理？

就这样，我锁上了房门，把这秘密锁在房内，也把爷爷挡在了门外。

按照计划，放学后，我打开房门，偷偷地洗掉了床单被子，一切都无人察觉。

但从那天起，爷爷没有再到我房间里看电视。

他大多时候都待在自己的房间，只偶尔出来放风，活像囚笼中的犯人，日渐消瘦，日渐消沉。

奶奶说，那段时间，他疼得整宿整宿睡不着觉，只能默默地抽烟——这是害他致病的元凶，但在生命的尽头，竟也只有它相伴左右。

我时不时还会想象，那天爷爷像往常一样来到我的门口的情景：他发现房门被锁，眉头微皱，轻叹一口气，沉着脸，转身离去。

我很想找个机会跟爷爷解释清楚，告诉他，我真的没有介意他的病，请他继续到我房间看电视。

遗憾的是，话还没有来得及说出口，爷爷就服安眠药自杀了。

直到多年后的今天，我依然无法断定，爷爷的死是否与我那天的锁门有直接的关系，或许有一点，或许一点也没有。但无论无何，这个心结将一直埋在我心中无法解开。

看着日渐长大的儿子，看到他跟我当年一样喜爱小动物，我既欣慰，又有一丝隐忧。但愿他能把对宠物的喜爱控制在适可的范围，而把更多的注意力投向身边的亲人。