阿林醒了。

房间只有一扇小窗，年代久远的窗棂已经开始腐烂，清晨的亮光透过玻璃照进来，阿林慢慢睁开眼睛。

天花板上的墙皮剥落留下了一个个丑陋的疤痕，南方的梅雨天气里，房间里潮湿阴冷，从墙角向上攀起颜色深浅不一的霉斑，随意的拼凑出奇异的花纹。简陋的卫生间里有滴水声--生锈的水龙头总是拧不紧。除了这有节奏的滴答声，独自蜗居的宿舍更像是座毫无生气的废墟。

阿林起身下床，老旧的单人床发出吱呀声。她蹲在床前，把垂到地面的床单轻轻拉平。那动作就像给熟睡的爱人盖上被子一般温柔。

床下发出簌簌声。早安，阿林说。

盥洗台前的镜子里出现的脸庞苍白的有些不健康。阿林随意漱洗一阵就出门了。

刚走进宿舍前排的厂房车间，就听到红姐的大嗓门：谁不知道她一个人住着四人间呢，大晚上的不知道跟谁说话！

阿林低下头快步走过去，众人的眼光都停在她身上。红姐斜着眼看她走过，从鼻腔里冷哼一声：大学生怎么了，还不是和我们一样上流水线做工。

那一声冷哼就像一团黏稠的浓痰吐在她脸上。阿林捏紧拳头，又无力的松开。她走到自己的位置坐下。机器的轰隆声响起，传送带上送来零件，众人的双手忙碌了，嘴里便安静下来。阿林更喜欢这单调的机器轰隆声。

午餐在工厂食堂吃，阿林独自坐在角落，饭盒里的菜已经煮的看不出食材本来的样子，但她很认真的把它们吃完。绑绳子好费劲，要保持体力才行呢，阿林想着。

洗好饭盒，阿林又走到食堂窗口打了一小碗粥。午餐时间还有富余，她可以回宿舍休息一下。

身后红姐的声音又响起来：天天拎着粥喂猫，不要钱的食堂就是好呐。

她说在宿舍养了一只猫？

红姐大口地嚼着萝卜块回答：可不是，那尿骚味儿，我住隔壁都闻得见。

男朋友跟别人跑了，养只猫就不寂寞了嘛。

红姐夸张地打个手势：看她那豆芽菜的模样，我要是她男朋友，我也得跑啊。

众人又是一阵毫无顾忌的大笑。

阿林匆匆离开。回到宿舍，阿林蹲在床前，把垂下的床单拉开，打开饭盒递进去。

要吃饭就不要出声，不然，你知道我会怎样。

床下又是一阵簌簌声。

阿林把手伸到床下，拿出一团毛巾。

张嘴吧。

阿林细心地一口一口喂着。不够吃吗？阿林冷笑，够吃了还要偷吃呢。

饭盒空了。阿林重新把毛巾塞回去。

床下又是一阵簌簌声，好像是某种绝望的扑腾。

晚上，阿林回来了，照旧带回一碗粥。刚刚喂完，一阵敲门声响起。

阿林！是红姐的声音。

阿林不动声色地把床单放下来，把饭盒放回桌上。一开门，红姐的脸就凑了进来。

阿林微笑：红姐，怎么了？说话的时间红姐已经用眼睛把整个房间扫了个遍。

你这里这么宽敞，给我放点杂物吧，我们屋都放不下了。不等阿林分辨，红姐又尖着嗓子道：主任给你一个人分了一间房，我们可没说什么啊。放点东西还不行了？

阿林依旧微笑：红姐，要不你也去找主任分一间房吧。

红姐脸都黑了，刺耳的大嗓门响彻整栋宿舍楼，话语粗俗不堪。众人乐得看笑话，并没有人出来劝她。

阿林关上门躺在小床上，轻叹一口气：她也来欺负我。随后，脸上又浮出奇异的微笑：你现在知道了吧，我不是好欺负的呢。

她面向床沿侧身躺好，那模样就像是要与枕边人亲密地聊天。

你说，我跟着你来这破败的小镇，图的什么？

没有谁回应，但阿林看起来毫不在意。

我不怕吃苦，可我恨你三心二意。

床下的簌簌声已经有些微弱了。

很快，阿林发现自己成了厂里的明星。红姐把她男朋友劈腿的故事添油加醋讲得全厂皆知，阿林出现的地方，四周都是众人窥探的眼神。又撺掇着工人在传送带上添乱，阿林总是出错，常常被主任批评，阿林看到红姐在得意地笑着。

粥已经慢慢喂不进去了，但阿林照旧每天带粥回宿舍。这天刚拿着饭盒出来，被红姐迎面撞倒。饭盒打翻了，粥滴滴答答洒了阿林一身。红姐夸张的“哎呦”一声，然后若无其事地翻着白眼走过去，照旧带着她那熟悉的大嗓门：

看这要死不活的样子呐，活该没人要！

阿林的手紧紧攥着饭盒，没有松开。等着看热闹的众人见阿林没有反应，便觉得意兴阑珊，四下散开。阿林慢慢站起来，收起饭盒默默离开。

几天后。

阿林，你又喂了一只猫啊？

对啊。

之前那只猫呢？

病死了。

阿林回答，脸上挂着奇异的微笑。

听不到红姐的大嗓门，厂里安静多了。

听说红姐有急事回老家了？

可是，究竟是谁说的，众人也不清楚了。这样的小工厂，来来去去的人多，厂里很快恢复平静。

午饭后，阿林照旧拎着饭盒回到房间，拉开床单。

你也知道了吧，阿林向床下望去，我可不是好欺负的。

床下传出一阵簌簌声。

阿林微笑着，把饭盒放到床下去。