古人说40不惑,那是因为他们普遍活不长。以现代人的人生进度,40岁,应该是人生困惑集大成的时期。不信你看人到中年的女演员们。比起普通人,她们对于衰老要敏感得多。现代医美虽然可以延长保鲜时间,但她们的第一道皱纹 ,也会在40岁左右被纤毫毕现的大屏幕放大。
先是周迅,在《如懿传》里充满塑料感的脸,惊到了所有人。是啊,人们都以为周迅不会老。毕竟这可是周迅哎,精灵一样的周迅哎。曾经的她,瞪你一眼,眉眼间的灵气恨不得咕咕冒泡。周迅40岁那年演了19岁的九儿,少女的天真依旧铃铃作响。谁知才3年过去,她就因为脸上的皱纹开始以泪洗面。
谁也不知道周迅哭了多久,直到我们看到了之华。她在《你好,之华》里变成了爱穿麻花毛衣的中年女人,有个10多岁的女儿,会在做饭刷碗时偶尔失神、叹气,看着亲切,有烟火气。周迅自己也说,选择这部电影,是看中这个角色的普通。之华没有特别的性格,就是一个人到中年的普通图书管理员,一个东北城市里的普通母亲、妻子、女儿。
但是之华天蓝色的指甲还是出卖了她。指尖那一抹轻盈跳跃的蓝,恰似四十四岁周迅的少女心。周迅把她对衰老的释然都放在了这个角色里。她坦然地迎接特写和仰拍,不再介意露出眼角的皱纹。所幸的是,岁月没有消磨她的灵气,反而给了她积淀。这样的周迅,特别体面。
当然,绝大多数女演员,没有周迅那份灵气。几乎3年没有消息的高圆圆,前段时间接受新世相的专访,标题居然是《39岁,我准备好接受自己的平庸了》。好多网友留言说,天,请让我平庸成高圆圆吧。
但是高圆圆并不是无病呻吟。造物主确实公平,给了高圆圆不演戏就暴殄天物的脸,却没给她与脸蛋相匹配的天分。其实娱乐圈里从不缺少像她这样的演员,“美则每美矣,没有灵魂”,江湖人称“木头美人”。前辈李嘉欣、关之琳都在此列。对于这类没得石破天惊的美人,群众对她们的专业能力往往不会抱有过高期许,她们只需负责美丽宁静,娇弱无助就足够了。但偏偏,早期的高圆圆,想要更多。
10年前,《南京!南京!》还在拍摄的时候,高圆圆上访谈节目。导演陆川在给访谈录的VCR里说:“当初选高圆圆,是因为她的形象气质,演技不演技的,不是特在乎。”高圆圆赶紧轻声说了句:“可是我在乎。”那反驳,弱弱的,但脸上的神情分明落寞又不甘。那时候,高圆圆刚满29岁。她跟李静剖析她在演戏时的瓶颈,“表演上的很多问题,我可以看到,但很难克服…拍戏时受干扰太多…”李静突然打断她,意味深长地来了句:“人某些方面粗糙一点儿,其实是件好事儿。”
10年后,39的岁高圆圆也许终于理解了“粗糙”的含义。她终于接受了自己演技上的平庸,接受了自己的社交恐惧症,接受了自己的无趣。她不再跟自己较劲,放弃变成世俗意义“好”的模样。放下执着的她,也终于放下了包袱。现在的高圆圆,比10年前松弛舒展了好多。肉眼可见的,她减少了影视作品的拍摄,她说做演员不是她的天命,爱人才是。她在毫无保留地付出中,能得到很多的成就感。
但是颜丙燕却没有那么容易放下。与高圆圆不同,她具有做顶级演员的天分和野心。虽然从某些角度看,俩人的人生际遇颇有相似之处。都是非科班出身,都是一出道就是女主角的高起点,甚至都为了病重的母亲错过了很多很好的时机。但是颜丙燕在母亲病逝的第二年,就凭《爱情的牙齿》获得了金鸡最佳女主角,5年后,在她39岁那一年,更是靠《万箭穿心》里边封神的演技斩获国内外9个表演奖项。
她在《万箭穿心》里演一个蛮牛般的女人。在悲苦的人生中,以最笨拙的方式用蛮力抗争,不惜力也不讨巧。这一点,倒像极了颜丙燕本人。拍完《万箭穿心》以后,有经纪公司找她,列了整套的营销方案,“保准能红”。把身子变轻,她就能乘着东风飞上天去。结果,她拒绝了,理由是“现在的经纪人是我的老朋友,只有她能让我为所欲为。”
其实,颜丙燕对待表演一点儿也不随心所欲。她和经纪人签订的合同里,写着她接戏的原则:“ 挑角色挑剧本,不跨戏,不能同期录音的戏一概不拍,拍摄时间低于一个半月的电影也不接。”这种不合时宜的执着,让她2016年一整年都没有拍戏。“因为看到的都是没劲的剧本。”对于别人的好心“规劝”,她说:“趁我还没结婚,不用照顾老公也不用养孩子,就让我先任性着呗。”
人在自己小的时候,往往会以为成长是一切问题的答案。我们可能无数次地安慰自己:“等我长大了就好了。”当真正长大了,很多问题依旧没有答案,反而又出现了这个年龄阶段的一大堆问题。对于很多年轻的女孩儿而言,对于生活的规划和想象可能只到30岁。但生活的难题不会在30岁的戛然而止,不信你看这些人到中年的女演员们,谁不是还在独自面对着属于自己的课业,在生理衰老和事业瓶颈的夹击下寻求自己的破解之道。
我很喜欢《你好,之华》里边反复出现的一段毕业致辞:“无论是过去、现在,还是将来,我们都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想,也许有的人不饿能。人生有艰难的时候,也有痛苦的时候,在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方,这个让我们觉得自己梦想还有无限可能的地方,这个让我们所有人平等、尊贵、闪耀的地方。”
年纪渐长,我们难免会更了解自己,也更了解生活。无论你是像周迅一样正视衰老,接受转变,还是像高圆圆正视自己,接受平庸,抑或是像颜丙燕坚持底线,决不妥协,希望一切都是你发自内心的自我选择。
毕竟,中年不可怕,中年带来的人生困惑也不可怕。不自由的中年人才可怕。