1.
常常忆起小时候，每逢过中秋都正值农忙时节，院子的天井里堆满了刚掰来的玉米，剥好的玉米赤条条地躺在地上，蓬松的玉米皮在身后垒起了墙，忙不迭地啃了几口锅里煮的嫩玉米，沾着泥垢的手便拈了妈妈给的钱奔向村里的小卖部去买月饼。
吃得满嘴油光打着饱嗝的胖女人用肥胖的手抓八块月饼放在牛皮纸里码放整齐包裹好，在上面铺一层写着中秋月饼字样的方形的红纸，然后捏着纸绳子娴熟地打个结，结结实实地递到我手里。
提了包好的月饼要挨家挨户串亲戚。中秋节的晚上是热闹的。人们总要挤出点时间去送祝福。天色已晚，天气微冷，空气中有了些许凉意，连秋虫的叫声都有了些颤抖。皎洁的月光洒落下来，明晃晃的光映照着迎来送往的乡亲们的脸庞。
那时的生活忙碌，人们过得清贫却也安详。我们在亲人的满脸笑容中带着满足和幸福离开。梦里都是甜蜜。
2.
上了高中后再也没有时间去串亲戚送月饼。所有的日子都没了仪式感，能记住的是每天的课程表。有一年中秋节，我正在班里学习突然门卫来叫我，我跟出去一看是妈妈。见了我，她倒是很开心。我看她身上的衣服上浮着土，头发上沾着几根草屑便知她来之前肯定还是在忙地里的活计。
隔着学校的铁栅栏门，她递给我一个布袋子，说中秋节了，我也不能回家团圆，就骑着摩托车给我送来几个月饼。叮嘱我不要省钱，要吃好，学习耗费脑子，要跟上营养。然后从裤子口袋里掏出几张皱巴巴的纸币塞到我手里。说生活费不够了就说，别担心家里。因为家里忙，顾不得寒暄太多她就要回去了。望着妈妈离去的背影，我的眼泪来了。
有一种幸福是，当你忙得忘了所谓的节日，总有人会把你牵挂，把你惦记。因为团聚时你的缺席时刻牵挂，无论再忙也要抽出间隙前来探望你，让你照顾好身体。看到你一切安好才放心离去。
3.
2007年的中秋节，我离家千里，远在乌鲁木齐。那是我第一次离开家乡，奔波异地。举目无亲，孤苦伶仃。茕茕孑立，形影相吊。那年的中秋节，我连月饼都没买。在狭小的出租屋里百无聊赖，呆呆地坐着，想家。家里的亲人熟悉的脸庞，家门口的小路，村里的方塘，山上的一块块的田地……一一在脑海里闪过，清晰无比。
思乡心切，却不敢拨通熟悉的电话。怕自己会情不自禁地哭出来，怕电话那头的家人为我担心。思绪翻滚，多了烦乱焦虑。房东老太太家的胖墩墩的外孙怯生生地敲敲我家的门。然后用结结巴巴的话说老师，你晚上别做饭了。奶奶说让你去我家一起吃饭呢。怕自己的坏情绪打破人家团聚的喜庆，我婉言谢绝了。
躺在床上窝在被窝里偷偷抹眼泪的时候房东太太给我端来一碗拉条子，拿了几个苹果和一块月饼。我狼吞虎咽地往嘴里扒拉着拉条子，就着泪水一起咽了下去。然后不知怎么迷迷糊糊就睡着了。
有一种中秋，没有良辰美景花好月圆，而是离家千里，难以团圆。漂泊的船靠不了岸，流浪的心无处安放。想家急切却也胆怯，思乡热切却拒绝。那种难舍难分又想果断决绝的矛盾只有在外的人才能体会。
一年又一年，中秋难团圆。细数着流水般逝去的日子，遥念着回不去的故乡。终究让泪水划过脸庞，徒留满心感伤。
