我想，去倾听世界上每一个生命的心跳，笔下的他们，才能鲜活起来。『题记』
✿ 你好。
这个城市有一个很好听的名字：鸢都，让人想到了高飞的风筝，它有一个更美的名字：纸鸢。
我停下变速车，随便地停靠在一扇厚重的黑色木门旁，墙脚处长着一些苔藓和不知名的菌类，可以看出，即使到了深秋，这里天气仍十分湿润。
车子就随便地扔在那里吧，这座城市的治安还是可靠的，我想。
右手攀上厚重的木门，敲了几下，因为潮湿，这扇木门被敲击时的声音没有我在公寓敲桌子时的声音那么清脆，而是十分的沉闷，如同在时光深处传出来的古典乐，带着泥土的气息。
没有人来开门，我拿出便条，确认了一下门牌号：“1212”，没有问题。在5G都开始盛行的今天，我依旧喜欢把我那部三年前买的手机扔在背包的夹层里，偏爱把便条和铅笔放在上衣口袋里。
“笃笃笃……”我又敲了几下，还是没有人来开门，于是我开始垂下睫毛观察我敲门的右手，白皙细长，若非粗大的骨骼，很难让人相信这是一只男人的手。一道细小的疤痕在小手指头上蔓延了一厘米。
好像是上次给前女友削苹果时弄伤的。她是一个很优雅的女孩，当然，为了得到她我用了很多自认为高明的手段，不过最后，她非常认真地告诉我：“念规，我觉得你值得更好的未来。祝你前程似锦！”
而她的脸我始终记不起来了，脑海里一片模糊，当我想要整理一遍思路回忆一下她的容颜时，门开了。
缓缓地，就像是一个迟暮的老人，在秋天里苟延残喘。开门的，正是一个驼背的老太太，她的背已经让她成为了一个不大标准的四分之一圆弧。
我有一点想笑，可是突然意识到这是岁月的痕迹时，再也笑不出来。或许有一天，我的背会弯成一个不标准的三分之一圆，比她的还弯曲……于是嘲笑改成了一个非常不自然的微笑。
她费力地仰起头来看着我，眼珠子泛着青色，我知道，老人迟暮之际容颜都会变成这样，让人感觉可怕，覆盖住曾经所有的青春繁华。
“你找哪个？”沙哑，但是语气里难以掩藏她骨子里的潇洒。
“请问居危小姐在吗？”我礼貌地询问，通过我所了解的为数不多的资料来看，这位居危小姐真是一只迷人的猎物。
驼背老太太皱了皱本来就满是皱纹的脸，低垂下她那举得艰难的头颅，让我看不清她的神色：“进来吧，她在露台。你可以从左边楼梯上去找她，右边那个楼梯就算了吧，那里木头阶梯腐烂太厉害了，你一脚踩空就会很麻烦。”
老人最喜欢的就是絮絮叨叨了，不过这个有点古怪的老人给了我一种温暖的感觉，家的味道。
如果我的奶奶还活着，应该和这位老人一样，拥有一个弯弯的背吧。
我边上楼梯边想。
可是她心脏病突发去世了。
我忍不住地惋惜，而双脚已经到达了露台，这幢木制别墅一共二层，而露台，就是用篱笆围起来的楼顶。
当我第一眼望到这一个露台的时候，忍不住被惊艳到了：如今已经是深秋，而露台上却开满了各色的花朵，高低错落间，一个女孩穿着淡绿色的纱裙背对着我，坐在一把长椅上，周围簇拥着芳华。
细碎的微风吹拂起她长长的秀发，被阳光渡上了金色的边缘。这种美好，让人难以狠下心来去打扰。
我小心翼翼地走过去，生怕踩到了花朵幼嫩的根茎。她仿佛听到了声响，扭过头来，恰好和我对视。
该怎么去形容那一双眼睛呢？我真的已经很久没有在人们眼中看到这么清澈的光了，那完美精致的曲线，这一双眼睛简直就是大自然最完美的艺术品！
她的眼神中带着疑惑，貌似是没有看清我，她慌忙转过头去带上了一副黑框眼镜又转过头来警惕地看着我。
我温和地笑了笑：“你好，我是苏念规，一名作者。”怕她不信，我又从书包夹层里找出来我的文学工作者证，它的旁边就是我的手机。
她没有去接我递过去的证明，而是收敛了疑惑的表情，挤出来一个笑容：“请坐，您想了解什么？” 她指了指她对面的长椅，示意我坐下。
“这就要看您想告诉我什么，毕竟一个人不愿意说的事情，一直问是问不出来的。”我把文学工作者的证明又放回了背包的夹层里。
✿ 病因
她嗤笑了一声：“呵，你完全可以套我的话，我这种人，你想了解什么，不是轻轻松松就可以从我嘴里撬出来么？”仿佛触及到一些让她难过的记忆，她的情绪显得十分异常。
我知道这个女孩曾经患过中度抑郁症，陪伴她的仿佛只有她的妈妈和那一个她未曾谋面的心理医生。其他人，隔岸观火罢了。
不过，过了这么久，再沉痛的伤也应该愈合了吧？
“挑一点您想讲的故事吧，什么都可以。”我从背包里拿出来一本红色的笔记本，这好像是上次从一个书店里买的青年节的纪念款。虽然除了每一页都在边角印了一个“五·四”的图样外真的没有什么纪念款的味道，但是二十五块钱买的本子纸质还是不错的。
哦，还赠送了一只红色外观的黑色按动笔。
居危闭上了眼睛，仿佛正在回想遥远的记忆，带着甜蜜和痛苦。
真的十分惋惜，她那一双美丽的眼睛被隐藏了，而她圆圆的脸庞，一点也不挺立的鼻梁，以及右侧脸部一个微小的不规则的黑色伤疤，真的不是很美丽。而且她的镜片和黑色的镜框很不契合的样子，想来眼镜框是后来新换的。
她就这么闭着眼睛，开始了她的讲述：
