文/竹露滴清响
行走在日子，你匆忙时，时间会带着微笑若无其事地看着你，然后轻轻巧巧地从你身边溜走。
亲人身体发肤的衰减和蜕变，便是我们慨叹岁月的凭借。
年后回家，看到住了半个多月医院的父亲头发有些凌乱，显得更瘦了。
虽然看上去比在医院精神了许多，但不是病前的矍铄。
今天是三月一号，退休后20多年了，父亲每个月都是一号去理发，他做什么事都按时间来，作息很有规律，每天看书，学习，散步，亦有点钟。
如今大病一场后，这些多年的习惯都被打破了。
出门还不到200米就得赶紧拄着拐棍往回走，回来后头晕得不行，要赶紧躺下，更不用说自己骑着电三轮到镇上那家他常去的理发店去理发了。
“爸，要不我给你剪剪头发吧。”我说。
“也行，省得出去剪了。”父亲居然答应了。
退休后20多年，他何曾让不会剪头的人剪过头发？他怎么会让我这个连推子都不会用的人理发？
人在老而无力，身体条件不允许的时候，一切要求都放低了。
“要不给您剪得比以前再短些吧，光头怎么样？”母亲在旁边小声说让我给父亲剪光头，我便这样问了。
“不行，和以往一样。”其实我是不希望父亲放低对剪头发的要求，至少说明他没有沉浸在生病这个不好的情绪里。
我不会用剪子剪，还好，有电推子，带有几种头发长短的尺寸的那种。我选了一个长度适中的，给父亲剪起来。
出门习惯戴帽子的父亲头皮很白，几颗黄豆粒般大小的老年斑在稀疏的头发间显得很突出。
以前只见父亲手上有老年斑，拿筷子吃饭的时候，一下一下地夹菜，棕色的老年斑就那么突兀的在你眼前晃动，总是让人心里咯噔一下，没想到这几年连头皮上也长了这么多。
父亲的头发被我一下一下剪掉，落在地上，灰白色，比羽毛还轻。
父亲那些乌黑浓密硬硬的头发呢？在什么时候一下子变得如此稀疏、灰白、无力了？牙齿也掉得剩不下几颗了，吃什么东西只能囫囵咽下。
父亲面对着屋子里的大镜子，说着耳朵边儿等地方也要剪细致一些。
我“嗯嗯”着。
父亲说总也没让剪头的老李刮脸了。
我说：“爸，我就用电推子给你来两下吧！”
父亲说也行。
其实父亲的鬓角头发又稀又绒，脸上也没有多余的毛发了——那些讨厌的东西早就没在父亲脸上出现了。
我尽力让电推子齿在父亲鬓角和脸部多停留一会儿，好让电推子的声音和凉凉的温度让父亲感觉到他确实在刮脸。
屋子里很静，电推子吱吱吱地响着。
一会儿，我剪完了。
父亲去镜子近前看他的“头型”，我去拿笤帚把地上不多的花白头发扫到一起——只有一小把的样子，轻得没有一丝分量。
我的心动了一下，当年父亲剪完头发，那可是满地的黑头发碴呀！
岁月不仅夺走了父亲身上的气力，也让父亲的头发变得稀疏了，父亲多起来的，只是——遍布身体各处的老年斑。
岁月送走了一些什么东西，也把其它的东西给我们带来，不管你愿不愿意接受，都一股脑的给了你，你躲不开，丢不掉，弃不走……
我小时候父亲可是有用不完的力气的。
八岁那年的寒假，父亲说：“带你到滦县玩，去不去？”
“去！”
我坐在车子的大梁上，父亲驮着我，向着我们的临县——滦县出发了。
冬天，不大的西北风，父亲并没戴帽子，他一路骑着，我一路唱着，车轮飞快地转动。
一会儿，我坐得腿麻了，父亲把我从大梁上抱下来，让我在马路上走走。
父亲推着车子在前面走，我在后面跟着他，这么冷的天，我看见一丝丝热气从父亲又黑又亮的头发里冒出来，父亲说这是热的。
走了一会儿，父亲继续驮着我，骑了一百多里地，到了滦县。
去了书店，吃了饭，回来的时候，依然是父亲驮着我，我坐在大梁上。
来回二百多里的地，父亲一路骑下来，那时也没想过父亲的力气怎么这么大，因为父亲总是驮着我去远远近近的许多地方。
如今，父亲的自行车早已不知去向，握在他手里的，只有一根拐棍。
因了某件事，站在时间里回头看时，才觉时光忽然走远，远得让我们看不见，找不到……
无戒365挑战训练营第62天
