那是我第一次离开中国，是我第一次没赶上飞机，是我第一次一个人跑了五个街区，是我第一次一个人逛完6层楼的美术馆…无数的第一次在短短五天里碰撞，朝夕相伴，触手可及。
对纽约而言，我始终是个陌生人，一个给她写过十几年情书的陌生人。我仅仅在屏幕中见过第五大道；仅仅在上个世纪70年代伍迪艾伦的《曼哈顿》中听到过一句轻描淡写的，“New York is his city and will always be.”；仅仅在别人的留学故事集中憧憬过洛克菲勒中心；我从未丈量过曼哈顿有多大，8个街区是如何纵横交错才乱了那么多颗曾炽热的心啊？我根本没法向别人阐释纽约，尽管它的历史我已经烂熟于心，就算未来视而可见，我也未曾属于这里一分一秒。
10月的纽约比想象中要温暖的多，和3月的北京很像，没有阴雨天，只有落日下的安静目送天南地北的游客的大都会，还有夜幕降临前华灯初上的芳草地，嗯，工业社会里的艺术和商业还是有一条明显的界线的：打烊时间。不知道为什么，历史的确是一门会让人上瘾的学科，也难怪古希腊艺术在历史和社学的激荡之下才懂得宣扬人类之美。自从学了艺术史之后，我开始感叹世界发展的速度太快，社会扭曲的速度也是始料未及。城市的扩张更不用说了——建筑物的密集处、物以类聚的最佳范例、地理的基本界限…可是热爱一座城市，从来都不是因为它条条大路通我家，而是因为它独特的，被珍藏的文化。那些伟大的，在艺术作品中频繁被作为题材使用的城市，有随处可见的，甚至举世闻名的美术馆、博物馆、公园和剧院；也有出门右转24小时不打烊的便利店，十几种酸奶想喝就喝；天上飞的、水上漂的、路上跑的、地底下钻的，带你跨越无数条街道去见你爱的人；芳草地和大都会，台阶上坐着的人形形色色的，他们早就浸入了城市的血液中，即使浮躁虚荣也不容否认。
在芳草地下车，有人帮你开车门，欣喜之下是僵硬，充斥着资本主义的繁复。而我的大都会，也要你给2美金支持美术事业，艺术品被玻璃四面隔绝，我触不到雕塑的线条也看不清油画的细节。我心里有过失望，她们不是我梦里的样子。我也绝望过，第一次就绝望了，坐错5次地铁，用蹩脚的英语四处问路，听不懂，跑回麦迪逊公园打车，还好没丢，昼夜温差让我不舒服，航拍图中其实肮脏的街道让我喘不过气，但是这里和不安躁动的灵魂最合适不过了。去芳草地的路上，司机大爷一个劲地和我说你得去这里吃烤鸭，去那里逛历史遗迹，这个点堵车，那个点吃饭人少…热情是好，可是我越发觉得我该回家。
我只有一个20岁，想往外跑，谁都想，我将会在一个我热爱的城市度过最好的年纪，将要开始许许多多的崭新旅程，将要走遍这城市的各个角落，将要遇到不一样的人，将要做出有意思的研究，将要拿到我的一个学位。而我当时对此一无所知。我站在soho的珠宝店前想，这里真物欲横流啊，真的让人满足。那时生活正在跃出一段崭新的弧线，我正经历20岁时难得的浮躁期，之后注定迎来沉淀，我不急，我知道我将要面对的所有可能性，也会再次找到几年前的笃定和专注，时间问题而已。
在芳草地我已经决定改变一个月了，我有明确的目标和计划，我却永远无法掌控自己的感情，知道机缘巧合一瞥之间，我才又一次抓住了生活的主心骨。有些事冥冥之中注定，包括你要选择的道路，你未爱过的人，纵横交错的人生轨迹，小心翼翼还是松开的手。
我知道这值得，爱让我头昏脑胀又清醒，要赢不怕输，时运不济能做的只有等待，等待我的大都会和芳草地，等待新一轮的翻修。
2017年6月27日凌晨
送给五日的纽约和三日的北京
