一、
那天的黄昏格外动人，天际线是一抹醉人的橙，橙上有纯净的蓝，蓝深处镶着银色月牙。
春风是如此温柔，以至于很多年后，张旸还会偶尔感慨，再也见不到这么美的天空。
他原本是无意欣赏美景的，对于一个志向远大的尖子生来说，到了高三下学期，即使在放学路上，也不该放松到如此地步。他是习惯边走路边总结一天的人，什么也不能令他分心，这是保持状态的秘诀。
离家还剩一个转角的时候，一声轻呼吸引了他的注意。在这条荒僻的小路上，路旁默默站立不知多少年，早已被熟视无睹的叫不出名字的树下，孤零零地横躺着一只白色浅口鞋。
他当然就顺势抬起头，漫无目的地看向那茂密的树冠。
树枝上停着一只娇小的蝴蝶。
上世纪九十年代的小镇是机械又迟缓的，像每一个平常的黄昏，沉浸于其中，似乎生活无边无际。要等到很多年之后，暮然回首时，才有可能顿悟，从没有一片树叶是相同的。
吃过饭母亲说，你得空去给隔壁的小胖子讲讲题，他的外婆又送来两盒进口蜂蜜。母亲从不是多事的人，她开口的就是必须去做的。
小胖子被两位数的乘法难住了，将气撒向一桌文具，哗啦一把扫至地面，惊得外婆赶紧过来把他揉进怀里。地上的烂摊子自有家中一个中年妇女负责收拾。
张旸冷眼看着，好没意思，想起身走，听见妇女喊：“茜茜，送送客人。”
茜茜，张旸鬼使神差地想，多好听的名字。
摆放着兰花盆的木书架后面，露出一张少女娇柔的脸。张旸立刻认出，她就是树上的那个女孩。这让他有些不知所措。他原本想站起来，可是站到一半又忘记，只能弓着腰像一只没头没脑的大虾米。
要在最初的昏头复原的几天之后，张旸才会渐渐弄清一些关于她的信息。比如，她的全名叫周茜，出生在繁华的大都市，不久前父亲生意失败自杀身亡，为躲避追债的人，和母亲一起借住在表舅家。
太多关于她和她母亲的传言混在一起，在这个过于风平浪静的小镇四处流传。真真假假，张旸倒不关心，他只在意一件事：她已进入镇上的另一间中学读高一。这意味着，她将在这里久待下去。
一个暮春的怡人黄昏，张旸站在初遇的树下，等待她的路过。书包里有一件用笨拙的手精心包裹的礼物，那是要去很远的书店才买到的最紧俏的参考书。他反复考虑了几十种送出的方法，关于各种地点、路线、语气、动作、神态以及表情，但最终事实证明，在天性面前这一切都是多余的。
他沮丧地发现，本质上自己就是一只虾米。当微风终于吹送来她的气息，老式的自行车链条和铃铛声越来越大，他的头脑和语言功能在一瞬间急速退化。好在自行车的速度在适当的时候，恰到好处的放慢，他才得以像一只没有高级神经反射弧的节肢动物，虚弱地伸出一对前足，“喏，给你。”
这是叫人无地自容的起点，但之后连着一段灿烂无比的时光。他们总是约好清晨出门的时间，在朝阳下一前一后保持亲密而又不过分令人起疑的距离。回来时也一样，一个迟一些，另一个就想办法尽量拖延，或者在教室里做一会作业，或者在路边的花园里消磨点时间，总之无论如何，至少在经过那棵树下时，他们是在一起的。
有一天，在沐浴着甜蜜的夕阳走完最后一程，又依依不舍地分开后，张旸看见母亲站在门口，用双手撑住门框。近来，他唯一觉得心虚的时刻就是面对母亲的时候，他已经很久没有正视过她的眼睛。
“妈”，他轻轻地喊一声，示意她让开，可是母亲纹丝不动。他立刻有了不祥的预感，他早已知道自己是罪不可恕、罪该万死，用皮带狠狠抽一顿也不解气的任性妄为。
母亲以面对童年时期的张旸才用的语气一个字一个字地说：“高考就在眼前，你这个时候叛逆，是想把自己往绝路上逼么？”
二、
爱情固然是有种叫人疯狂的魔力的，可是当最初的激情消退的时候，理智又占据了上风，生活继续它原本的轨迹。张旸管这叫螺旋式上升。
他这样解释给自己和心爱的女孩：为了我们两个人共同的未来，我们必须要暂时分开，最好完全不要见面，因为只要看见你的眼睛，我就会彻底沦为一个白痴。
牺牲是有价值的，三个月后的高考，张旸的分数是小镇十年来的最高分。所有人都心满意足，最开心的当然是他自己。有一整个星期的时间，几乎每天都有两顿宴席，他开始饮酒。
这在从前是不可想象的，但高考就像一个成人礼，过了这道坎，人生进入下一阶段。当你尚年少，规则是神圣的，当你被认可为成年人中的一员，规则对于你来说就是善变的。当张旸明白这一点时，已经醉得不省人事。
比快乐本身更美好的是，你知道眼前的快乐，只不过是花团锦簇的人生的开端。偶尔他也会想起周茜，内心平静的没有一丝涟漪，他为自己的冷漠感到惊讶，但很快连这点惊讶也被酒精所麻痹。
直到有一天，在一个弥漫着廉价烟味和汗臭味的包间，带着微醺的酒意，他听见朋友的朋友向不知道是谁的朋友吹嘘最新的八卦：风机厂厂长的泼皮老丈人看上了车间主任的表姐，骚扰得人家不得安宁，今天终于被人给打了。
张旸听到一个熟悉的名字，小镇上很多人都熟悉，现在只怕更加出名。那是周茜的母亲。张旸的脑海中浮现出她素净柔和的样子，常常低着头，将一双垂下的手轻轻握在一起。一次无意中看见他和周茜一块放学后，再见面时，总是对他点头微笑。
大概他是这里少有的，对他们母女抱持善意的人。张旸突然开始坐立难安，有无数种复杂难言的情感在心头交织涌现。某一刻他恨不得挥拳向那些发出丑恶嘲弄的嘴脸，下一刻他又警醒地认识到这将对他的操行评价极其不利。最终他选择落荒而逃。
他带着满身酒气回到周茜的身边，自觉对她的感情比之前的任何时候都更加炽烈。夜已经深了，周茜穿着乳白色的蕾丝睡裙，只披一件校服，睡眼蓬松地看着他涨红的双眼。“你来了？”没有任何的质问和埋怨，就像他长达数周的消失和突然间的出现都很正常一样。张旸松了一口气，继而有些失落。
今晚小胖子全家出动，去给风机厂厂长赔礼道歉，算算时间差不多也该回来了。周茜的母亲端来两杯牛奶，含蓄地打断张旸一股脑的热情。“以后的日子还长，有一个暑假的时间，多少话说不完。”她的额角有块青痕，顶发明显少了一块，都被她妥帖地用发饰遮掩住，让人想安慰也无从下手。
接下来的一个多月张旸每天都来陪周茜写作业。在她低头安静写字的时候，为她摆弄电扇的角度。电扇的风会吹起她的刘海，露出光洁可爱的额头，他就趁别人不注意的时候，突然跃起，轻轻在那额头上啄一口。
屋子里常常还有小胖子和他外婆，周茜闪躲不及也不敢太生气，只能威吓性地用直尺拍拍他的脑袋。他立刻得寸进尺地去抓她的手，那纤细的小手一下子就从他的手中溜走，只留下如丝般的触感和芬芳的香气。
有一次，周茜提议去看看那棵树。他们在黄昏不那么热的时候出门，谨慎地保持着一人的间距，顺着他们曾经共同上学和放学的路慢悠悠地走。一边走一边有一搭没一搭地聊着天气、电视和白天做的题。偶尔的冷场，是因为谈到了未来。
还是谈谈从前吧。周茜笑着指向那棵树：“那天如果不是你经过，吓了我一跳，我差一点就要爬上去了。”“明明是你吓了我一跳。”他们抬头看树，低头许愿。像传说中的仙女和董永，把一段缘分托付给树来见证。树在夏天的晚风中摇晃树枝，不知道是不是答应下来了。
夏天就要过去了。
三、
母亲把消息告诉张旸，他的未来已经安排妥当。张旸一时没有反应过来，什么是妥当？妥当就是母亲花费数天时间，和班主任一起定下了他今后的去向——一所远在北方的工业学校。
张旸沉默不语，在母亲面前，他习惯用沉默表示反抗。母亲也习惯地未予理睬。“我想去上海，我说过的，那是周茜的城市。”母亲抬头看了他一眼，略微有些惊讶，但很快又瞥向别处，这个事情既然已经定下，就没有再谈论的必要了。
张旸还能做什么呢，他用力地站起来，气呼呼地转过身，从木质地板上狠狠地踩过去，猛地扭开房门，在即将一把甩开时，忽然想起门后是母亲刚刚找人粉刷过的墙壁，放开手的一刹那，不由地松了松劲。
他只能将满怀的歉疚化作一腔柔情，倾注给离别前最后的这段日子。用喃喃的细语在周茜耳边诉说心事，声音之低，像是说给自己听的。“妈妈是为了我好，我只顺从她最后一次。等我毕业以后，我们一起去你想去的任何地方。”
出发前，他把所有的参考书和笔记本全部交给周茜，那是不少人眼中的“宝物”，还有写满七八张纸的学习计划和心得。“不会分开太久，我每天晚上都给你打电话，国庆节就回来看你。”火车呼哧呼哧开动起来，周茜站在飞速远离的站台，先是用一只手，然后是两只手，最后是整个人跳起来与他告别。
国庆节，张旸没有能够回来。大学里有军训，连着一个多月在一条荒凉的山沟，除了列队、出操什么也干不了，更别说电话。军训结束后，乱糟糟的，一切都还没来得及正式开始，张旸就接到了母亲的电话。
“不要再往隔壁寄东西了。”母亲用一种平静地近乎冷淡的语气说道：“那对母女搬走了。”张旸的脑中也如身处的环境一般嘈杂。“不知道是谁通知的债主，一帮流氓大闹了两天，第三天就没人再见过她们。你寄的红肠都烂掉了，套娃我给了小胖子，以后不要再寄了。”
大学第一学期的第三个月，十八岁的最后一段时光，张旸形销骨立，有如一个游魂在异乡飘荡，他看见自己的枯槁和从枯槁中诞生的新的自己，想原来人生是这么一回事啊。他经历徒劳的挣扎和茫然的焦躁，新生细胞代替死去的，褪去皮，几个月后又是一个崭新的人。
此后的二十多年，他再也没有听过周茜的消息。
母亲老了。来首都后，失去旧相识，在张旸面前越发唠叨。相比小镇，首都实在太大，大到母亲只能一见面就拼命地说。“离婚都八年了，你怎么还不结婚？”张旸在这种时候总是保持可贵的沉默，不过失焦的眼神出卖了他，母亲愤愤地敲击桌子，“四十出头的人没有孩子，别人背后会说你不正常。”
张旸轻轻熄灭烟头，站起身准备走，母亲突然转移话题，“我给你熬了鸡汤，你喝一碗。”说完急急钻入厨房，像是不敢听他的拒绝。看着母亲，张旸时常会想，人也是有根的，到了一定的年纪，离开故土就像被生生从泥里拔出来，带着颤颤的余力。如果是入了城市，那更像移进盆栽，缩手缩脚，苟延残喘。
如果是从城市移入乡镇呢？张旸的脑海中浮现出低眉顺目的脸和清省到没有语气的句子。近来也许是老了，回忆又不知从哪个角落涌出来，赶也赶不走。他其实不是个寂寞的人，为他熬鸡汤的女人最多的时候有四五个。他只是不再想接受一段稳定的关系。
世界的变化越来越快，为什么不能在心底留一块不变的地方？他不是没有尝试过改变，他娶了一个他能娶到的最好的女人。勉力坚持十年，最后还是分道扬镳。年届不惑的意义是，终于不用再对“是否要遵从内心”这种事产生疑惑。你不由你自己做主，所有挣扎都是徒劳。
他火速找到自己的内心，时隔这么久，那里仍栖息着一只蝴蝶，白色的，柔弱的，娇小的蝴蝶。他开始在人群中寻觅，在投怀送抱的女人中分辩。把那些和记忆发生重叠的找出来，拼凑出一个个新的影子。他迷恋她们，试图从她们身上找回过去的遗迹，这当然是徒劳的，他唯一能做的是一遍又一遍重复寻找的过程，并从中发掘乐趣。
他对她们的爱截止于某一个时段，在蝴蝶飞走之前。
四、
从母亲家出来，手机上有三十多个未接电话和八十条微信。不用看也知道来自于谁。张旸不紧不慢地发动汽车，随手点开其中的一条。“老公，人家都怀孕了，你怎么不理人家了。”下一条，“老公，你好狠心，你要是再不接电话，我死给你看。”
新买的保时捷性能优越，可这里是北京，在深夜才有机会放肆地跑起来。这两天难得没有雾霾，开着敞篷吹吹凉风，所谓驾驶的乐趣不过如此。遇见红灯停了一阵，再翻出手机直接拉到最后一条，是一段文字。“你好，我是菲菲的母亲，菲菲在两个小时前服下过量的安眠药，现在友谊医院抢救。为菲菲着想，作为家属，我希望和你谈一谈。”
张旸出了一身冷汗，以往的经验中，多见虚张声势，少有如此刚烈女子，何况背后还有一个颇见城府的母亲。虽然怀孕这事是绝对不可能的，这点他心中有数，但闹出人命也不是开玩笑的。
急诊室走廊灯火通明，张旸从护士站确认了菲菲脱离危险的消息，他有些犹豫是否真要和这位母亲见上一面。男欢女爱的事拿上台面说总归有些尴尬，何况两个成年人你情我愿的交往也谈不上谁亏欠谁。他打算给菲菲转一笔钱当做是情分，从此彻底两不相欠。
有人在身后喊他的名字，“唔”，他随口应了一声，回过头，发觉一个陌生的中年女人在看着他。他立刻反应过来，“您就是菲菲的母亲？”女人不为所动，仍然定定地看着他。看得他浑身不自在，他不敢和她对视。“造成这个后果，我很抱歉，我愿意出一笔钱，足够让菲菲休养到完全恢复为止。”
“张旸”，菲菲的母亲突然别过脸，用一种拼命掩饰地颤抖的声音飞快说道：“我是周茜。”
医院旁24小时营业的麦当劳，靠着整面玻璃墙，小小的一张方桌，刻意错开眼神的两个人。这半生的时光和命运的捉弄，要用什么样的语言才能说得清楚。
周茜开口：“关于菲菲……”
“对不起，我是个浑蛋。”张旸把目光收回到她的脸上。她从前的影子如今半分也找不到了，但这确实是她。
“菲菲是个倔强的孩子。”
“你这几年过得好吗？”他看见她突然捧起咖啡，猛喝一口，烫得皱起眉头。额头上浮起深刻的横纹，那是他曾经吻过的地方。
她深吸口气，尽量用一种平淡的语气，“妈妈不到六十岁就去世了。我没能上得了大学，在一个海滨城市组建了家庭，生下菲菲。”
“为什么不和我联系？”
“在离开小镇前，我给你母亲留下过一张字条。”她轻笑一声，“何必再说这些呢，都已经过去了。”
很多年都已经过去了，再追究从前也来不及了。
“我只希望菲菲能够幸福。”周茜看向玻璃墙外，马路上的车流渐渐多起来，城市正在苏醒，秩序即将恢复。“所有的事情到此为止吧。”
我一直爱着你，这是张旸始终没有说出口的话，因为他自己也不知道，他究竟爱的是这个人，还是一个从前的影子。
天亮前他们各自离开。
