《三联生活周刊》每到春节时，总会出一期年货特刊，至今已经连续三四年了。和《新周刊》的年度盘点一样，每一期我都会买来珍藏。就像一个小小的仪式，买下这期杂志，就象征着春节到来了。不过今年的特刊来得有点晚，我去报刊亭问过好几次，都说没有到货。

无奈跑到书店，找到《舌尖上的新年》这本书，整个下午便浸泡在书里的美食中了。回来之后又找来视频看，此刻脑海中全是过年的景象。在南方，今年正是小年夜，儿时的记忆里，春节就是从这天之后开始变得热闹喜庆的。

已经忘了有多少年没在家过小年了，每次回到家都快大年三十，然后时间就被拜年、走亲戚和上坟占据了，等这些事情做完之后，又得回到上班的地方。上世纪八十年代以后出生的年轻人记忆中，过年应该都是小时候的事儿，长大以后便只剩下记忆了。就像故乡一样，记忆也变得越来越模糊。

小时候过年，美好的期待应该是从下雪之后开始的。上学的时候，只要是下雪了，不看日历都知道，快要过年了。白茫茫的世界之后，就会迎来喜庆的日子。腊月伊始，家家户户都会烤火、熏腊肉，那便是春节来临的前奏。

我的记忆停留在很小的时候，那时候父亲还在世。家里清贫，所以过年的时候非常开心，因为可以吃到父亲做的美食。所谓美食，其实也就比平时多了两道菜，或者是肉，或者是鱼，又或者是豆腐和鸡肉。小年也是要祭拜神灵的，所以神仙吃什么，我们晚上就会吃什么。

年底的时候，父亲也会很开心。平日里很难看到他笑，或许是为了家庭的生计，或许是为了我的前途，他非常严肃，加上常年有病，经常都紧锁眉头。但到过年的时候，他也会变得高兴起来，可能是觉得新的一年到来，家里会越来越好。可惜直到他去世，这样的景象都没有出现。

过年之前必须要大扫除，父亲便带着我和母亲一起，把家里仅有的几件家具抹擦干净。我虽然年纪比较小，但已经承担了家里的一些粗活。我会从几百米外的井里挑来两桶水，然后倒入一个用来洗澡的大盆里，全家人就开始在冒着热气的井水里洗东西。那些家具，如今还堆在老家的房子里，每次回去都能看到。

村里逢七赶集，一年中最热闹的一次赶集，必定是在腊月二十七。在这一天，邻村很多人都会到我们村里来添置年货，很多父母也会给小孩买新衣服。所以每次看到《三联生活周刊》的年货特刊，总是会想起家里赶集的时候，各种摆在摊上的年货。

赶集的时候，父亲也会买很多东西，有时候还会给我和母亲买新衣服，甚至还会给我买一把玩具枪。但是我得听话，新的一年成绩必须要更好才行。那一天，家里的摊位也会被前来做买卖的小贩占满，父亲可以从摊位上收到一定的佣金，这些钱便成为我们买东西用的钱。

大年三十的晚上，家里会点满蜡烛，因为很早的时候，父亲便请了很多神灵在家里。每到过年的时候，所有的神灵前面都要点燃蜡烛和香火，还要烧一些纸钱。年夜饭的菜做好之后，必须先拿来祭神，之后才继续回锅，拿来给我们自己吃。父亲从来不喝酒，但是祭神的时候必须有酒，所以家里一直都有小半瓶酒。

春晚从1983年就开始了，但我们家从来没有看春晚的习惯。吃完年夜饭后，我们会坐在火堆旁聊天，父亲会给我讲很多以前的事情，或者讲他听来的故事。如果我想去叔叔家看电视，他也会答应，只是叫我不要弄得太晚。若在平时，我是不被允许外出的，每天大概八点的样子就要睡觉。

那时候奶奶还在世，所以大年初一起床之后的第一件事，便是跪在奶奶面前给她拜年。奶奶总是起得很早，冬天的时候，一直坐在炉子旁边。所以我起床之后，立刻就知道去哪里找她。这么多年过去了，我甚至快要忘记她的样子，但每年初一的时候，我都会想起给她拜年时的情景。而现在的大年初一，我总是奔波在其他人的家里。

或许在其他的地方，过年的气氛会延续到元宵节，但是在我的记忆里，大年初七之后，故乡的年味就会变得很淡。元宵节那天，大家照例会吃汤圆，很多人家也会放烟花，但就是走个形式，因为很多事情已经在这天之前就运转起来了。

应该是在父亲去世之后，我的记忆中便再也没有完整的过年场景了。后来我去外地读书，参加工作，每次过年回家，也是为了上坟，还有看望亲戚。甚至在去年，我一个人呆在成都，也能度过一个年末。虽然有些孤独，但对我来说，家乡的年和异乡的年，似乎没有区别。

无论在什么地方，过年都与亲人和美食分不开。在《舌尖上的新年》或者BBC拍摄的《中国春节》里，最美好的画面必然是一家人坐在一起吃饭过大年。这一天，可能农村和城市里的年夜饭会有差别，但大家对新年的愿望和祝福却是相同的。这些东西，组成了中国人脑海中的新年记忆，也是我曾有过的最美好的回忆。