12岁，我们在课堂里，四面封闭；别人家的孩子在私奔。
我们永远回不到自己的12岁，于是，电影有了意义。
奔向他处，是因为不满当前
当12岁的男女主第一次在偌大草场里相遇，各自停下脚步，遥遥而对，时空静止。
离家出走的少年少女不期而遇，这不是巧了吗？
这不是巧。是蓄谋已久的逃跑计划。
从当初在剧场里一见钟情，他们互为笔友，告诉对方关于自己的这样或那样的心情。
她不满家庭的束缚，被视为问题儿童，用书籍和书信遣怀；他作为孤儿，被养父母忽视，被伙伴欺负。
有时候就是境遇不同，反而能够相互抚慰。
然后他们制定了这个计划，约定在此久别重逢，就此坠入爱河。
切开他们的爱情，更多的是少年人的惺惺相惜，不知未来的一腔悍勇，和“我以为这就是爱情”的自以为是。
总之不是大多数人熟悉爱情的模样，尤其他们才12岁，似乎根本不懂爱情的真谛，而是将爱情作为这次恢弘冒险的必需品。
所以即便他们接吻、抚摸、同床共枕，也依旧保留着少年人最深重的纯粹与真挚。
爱情给他们不佳的生活注入了巨大的活力，至少从通信开始，他们就在憧憬着死气沉沉的生活里有那样一场同行的私奔，哪怕这持续时间不久，也终归有意义。
所以，谁又能够轻易定义爱情的模样呢？它千人千面，为什么就不能是12岁的少年已然拥有的这个模样？
毕竟，有的人到死，都与爱情缘悭一面。
我爱你，但你不知道你在说什么
这句台词，是她说没有家庭的束缚真的很好，很羡慕他后，他的回应。
作为孤儿，他知道自己没有什么值得羡慕的。失踪之后，童子军（影片设定的世界中，成年长官带领青少年童子军）热切地四处寻觅，联系到他的养父母，养父母表达了不予理睬，不会让他回家。
成年长官的惊讶和理解代表了观众视角，少年的出走也成了水到渠成的结果，长官们更加希望找到他，给他温暖。
她的家里出了父母，还有三个弟弟，妈妈在家说话一律用扩音器通知，其余时间，彼此没有交流，以这样的怪异，来表现冷漠。
两人彼此拥有对方没有的东西，却能抚慰对方的心情，然后天然的契合。
所以如果这句话反过来也可以，你不知道你在说什么，但我爱你。
强迫症患者的福音
不吹不黑，每一帧都可以作壁纸；
平移镜头；
对称，对称，还是对称
……
《布达佩斯大饭店》的同一导演，韦斯·安德森。
用胶片拍出复古的画质；童子军的设定，像一只老鹰带着一群小鸡在战斗；
妈妈在家用扩音器这一点夸张但实际，毕竟在家喊话的是妈妈，在家大声喊话没人听的也是妈妈，所以扩音器是妈妈们的福音；
少年用鱼钩和昆虫给少女做了耳环，手动穿耳洞这波操作又血腥又浪漫；
轻描淡写的语气说出要结婚，一场领证拍得壮怀激烈，然后下一秒少年就被雷劈了；
“如果我们跳下去是场自杀，那么，我想谢谢你嫁给我”真是动人的情话；
《肖申克的救赎》被黑了。
