《凉州词（其一）》·王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
翻译：黄河浩渺直上高高的白云天际，一座孤城兀立在万仞的丛山之中。凄楚的羌笛何必吹弄《折杨柳》的哀怨，那暖暖的春风都不愿吹过寒苦的玉门关。
作者：王之涣（688年-742年），字季凌，盛唐时期著名诗人，绛州（今山西新绛县）人。早年由并州迁居至绛州，曾任冀州衡水主簿，因被人诬谤乃拂衣去官，后复出担任文安县尉，在任内去世。豪放不羁，常击剑悲歌，与高适、王昌龄等相唱和。精于文章，并善于写诗，以描写边塞风光为胜，多引为歌词，名动一时。其诗用词十分朴实，然造境极为深远，令人裹身诗中回味无穷，可惜散失严重，传世仅六首，辑入《全唐诗》。代表作有《登鹳雀楼》、《凉州词》等。
注释：（1）凉州：唐属陇右道，州治在今甘肃省武威县。（2）孤城：孤零零的戍边城堡，指玉门关。（3）仞：古代的长度单位，一仞相当于七、八尺。（4）羌笛：羌族的一种乐器。（5）杨柳：指歌曲《折杨柳》。（6）度：越过。
背景：“凉州词”是凉州歌的唱词，又名《出塞》。王之涣用《凉州词》也写了两首。其二：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”突厥首领来到中原求和亲，北望自己的领土，看到了边界以北的拂云堆神祠，回想昔日曾经多次在此杀马登台祭祀，然后兴兵犯唐，颇有几分踌躇满志。但现在唐朝天子神武超绝，不肯与突厥和亲，此次中原之行只好无功而返。从侧面赞颂了唐朝在处理少数民族关系上的有理有节，借突厥首领求和亲的失望而回反映了唐朝的强大，充满了民族自豪感。
鉴赏：这是一首雄浑苍凉的边塞诗，豪迈奔放的歌声，把我们带到祖国大西北的壮丽山川面前，这是一幅西北边疆壮美风光的画卷，又是一首对出征将士满怀同情的怨歌，二者统一于短短的四句诗中。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句"黄河入海流"，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的"黄河之水天上来"，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，两句同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而这里描写的方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美，同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。次句出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于"画卷"的主体部分。城是“孤”的，是“一片”，山则众多，高达万仞。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。"一片"是唐诗习用语词，往往与"孤"连文(如"孤帆一片"、"一片孤云"等等)，这里相当于"一座"，而在词采上多一层"单薄"的意思。这座漠北孤城是戌边的堡垒，同时暗示有征夫在，"孤城"意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。诗中描写的西北边疆之美，绝不同于江南水乡柔媚明丽之美，而是一种高远的美，粗犷的美，足以令人精神世界升华的美，使人感到自己力量存在的美。这种美使人立即感到历史和未来，立即感到永恒和无穷。黄河是中华民族的摇篮，它源远流长，一泻千里。远远望去，只见它蜿蜒曲折奔流于万山丛中，仿佛由天上流来，又仿佛流向天外。在那片广袤无垠的土地上，诗人眼前所见到的似乎只有两件事物：地上奔涌的黄河与天空浮动的白云。诗人全神贯注，空旷而绝无寂寞之感。黄河、白云，色彩对照明丽。水在流，云在飞，使人感到宇宙的脉搏与呼吸。前两句描绘了西北边地山川的雄阔苍凉风光，用这么大的魄力写景是为了景中之人，寄寓自己对这广袤的边塞之中的人事的深沉感慨，因而第三句忽而一转引入羌笛之声，所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。羌笛是西北边疆富有地方色彩的乐器，当羌笛的声音随风传来《杨柳枝》那熟悉的旋律时，诗人的情绪激越了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》"上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿"的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛，"杨柳"与离别有更直接的关系。不说"闻折柳"却说"怨杨柳"，造语尤妙，这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。哀怨的笛声在寂寥的山野间萦绕，征人的眼前仿佛浮现妻儿的泪眼、慈母的愁容，似乎笛声也在"怨杨柳"流露出强烈的怨情。而再以"何须怨"的宽解语委婉出之：何必借《杨柳枝》来抒发满腔的幽怨呢。"何须怨"三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戌边责任的重大，方能如此自我宽解。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句也就水到渠成。用"玉门关"一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云："不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。这后两句写边地的荒寒和征人的怨情，情调转为忧伤，但这种忧伤不是一般悲抑低沉的哀叹，而是悲中有壮，悲凉而慷慨，同时也暗含讽刺之意，借自然现象来暗喻安居于繁华帝都的最高统治者不关心征人的生活，对于远出玉门关戍守边境的士兵不给予一点温暖。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗(如张乔《河湟旧卒》)加以比较，就会发现，此诗虽极写戌边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。全诗句句精采，情景交融，情调悲而不失其壮，妙绝千古，成为"唐音"的典型代表。
【作者&编辑】不了兄
一个疼爱孩子的父亲，一个才华横溢而忧郁的男人。
