刚刚开始记事儿，就记得自己住在爷爷奶奶家里。爷爷家正房门朝西，由土坯盖成，门上面有一块儿小镜子，每天下午，只要有太阳，镜子就不停地闪闪发光。爷爷说，那是因为风水先生说正房门朝西不吉利，悬挂镜子能辟邪。稍微大一点，爷爷经常笑着重复我牙牙学语时候说出的第一句话，我遵从在小厨屋里做饭的奶奶的嘱咐，蹒跚地走到正房门口，口齿不清地叫到：“爷，班（吃饭）。”爷爷老笑我，这孩子怎么老把吃饭说成“班”呢！
爷爷家的正房里几乎什么家具都没有，正堂屋该放桌子的地方用黄土垒起来一个台子，上面供着祖先的牌位，放着一些杂物。我跟爷爷奶奶一起睡在北边的房间里，床也由黄土垒成，床里边有时会放着儿时的零食：爆米花。他们说，虽说老三（我爸爸）走的时候明明白白地交代过：“这孩子交给你们，给你们放家五块钱，不管这孩子能不能长成人，将来是死是活，我都不会埋怨你们。”但是，也不能太委屈了这孩子，虽说是个女娃儿，也要尽量养活她，有好的紧着她吃。那个物质匮乏的年代，爷爷奶奶把中秋节的苹果和月饼一留再留，自己舍不得吃，下地干活儿的时候用手推车拉着我，还有专属于我的这些零食。
爷爷在前面干活儿，干一会儿就叫叫我，看我跑到什么地方玩耍了。后来还是不放心，就直接拿了根绳，让我拽着绳子跟着他：“别跑远，这地里边小兔子很多，等会儿碰到了给你逮一只，你拿绳子拴住它，回家让它陪你玩。”他自己则拉着绳子的另一端，干一会儿活儿就拉拉手里的绳头儿，看我还在不在他身后。于是我就乖乖地跟在爷爷后面，从让人汗流浃背的日立中天一直到晚霞满天的日落黄昏。可惜的是，一只小兔子也没碰见过。
爷爷性格温和，从小到大从来不记得他打过我，甚至连大声斥责的时候也没有。那时候，跟屁虫一样天天粘着爷爷。爷爷要到对面邻居家打水，每次去之前都要交代：“千万不要跟来啊，一会儿我就回来了。”他老害怕我不小心掉井里。可每次我都要偷偷跟去，他打完水把扁担放肩上，让我帮他把两只水桶挂到扁担上。爷爷去捞红薯，我也非得跟着，不过这时候已经能帮他的忙了：爷爷用粗粗的麻绳拴住我的腰，把我放进红薯窖里，我把红薯装满篮子，爷爷拉上红薯篮，再拉我回到地面。那是一项非常刺激的运动。
小时候很喜欢跟一群群的孩子出去玩，跑得远了会跑到外村去，很多不认识的大人老问我是谁家的孩子，报上爸爸的大名，大部分人都摇头，有一次偶然发现，他们竟然知道爷爷是谁。只要说我是某村说书人某某的孙女儿，他们马上就点头：“知晓了。”原来爷爷还有这么大的本领，还是家乡的名人呢！也是这时候才明白，我一直住在爷爷奶奶家里，是因为爸爸用手推车拉着妈妈和刚刚出生的大妹到外地“躲计划生育”去了。（那时候计划生育抓得正紧，怀二胎的孕妇都要被强行抓去做流产，所有生完两个孩子的夫妇至少有一个人要做节育手术。一心想要男孩儿的爸妈就躲出去了。）
爷爷也是个很有耐心的人。妈妈年轻的时候在舞台上唱过戏，她跟爸爸结婚以后开始跟着爷爷学说评书，因为爷爷的细心教导，再加上妈妈年轻，有文化，等她跟着我爸躲到外边的时候，说评书就是她和爸爸用来谋生的方式了。妈妈老说爷爷会的评书和坠子书真多，以至于她总是学不完。稍微大一点还经常看到爷爷还在耐心地教妈妈说书，没有文本，他一边说一边让妈妈拿笔记在本子上，还会一遍一遍地纠正妈妈什么地方唱腔不对，哪句唱词出错了。
记得爷爷会说《红袍》《刀兵传》《杨家将》《九美图》《小八义》等等，还有很多有趣又教育人的一小段儿一小段儿的河南坠子书。他每次出去说书都要说上好多天，白天唱河南坠子，晚上说长篇评书，一说就到三更半夜。那时候农村不通电，也没有电影和电视，说书是农村人很看重的娱乐节目，甚至附近几个村的人都跑去听爷爷说评书，放眼望去街道上乌压压全是人，连墙头上，树枝上都有，那阵势不亚于现在明星的演唱会。爷爷说书很有特色，他嗓门不是很大，属于有磁性的男中音，不紧不慢，娓娓道来。说到感人处，会听到听众一会儿哄堂大笑，一会儿唉声叹气，一会儿窃窃私语，一会儿鸦雀无声，还有时候会有不少人轻轻啜泣。黑夜里爷爷站在桌子后面说书，我看挂在树枝上的马灯在风中摆来摆去，一边还默默地想，爷爷的记性咋这么好呢，这么复杂的情节，这么多人物和唱词，他一直讲一直唱竟然不忘也不出错。看到大伙充满敬佩的目光都齐刷刷地盯着这位戴着礼帽，风度翩翩的说书老先生，一度也让我觉得非常崇拜他。
小学快毕业的时候，爸妈又外出谋生了，我仍然跟着爷爷奶奶过日子。有一次我散学回家，告诉爷爷学校要开家长会。爷爷从学校回家后很高兴，他对奶奶说：“这孙女儿咱没白照应啊！学习可好，校长今天让我在大会上发言了，让我讲讲是如何教育她的，还说将来咱孙女儿一定能考上大学。我看，咱这孙女儿将来说不定能做校长呢！”从那以后，爷爷每天早上天不亮就早早地起床烧火做饭，说不管怎么样也不能耽误我上学。
等我师范毕业，回到家乡做老师的时候，爸妈已经出去经商了。爷爷奶奶年纪渐长，也因小妹无人照料，就应爸妈的请求住到我们家了。爷爷仍然每天老早就起来烧火做饭，说不能耽误我去给学生上课。他很看重我的工作，也认为吃公家饭的人很了不起。他老了，心态却起了微妙的变化，很多事儿，他不再当家做主，什么事都要征求我的意见，要买多少煤球，做什么饭，想吃什么菜，都一一问我，仿佛我才是一家之长，而他成了小孩子。
学生送了我一对儿小兔儿，爷爷天天给它们弄吃的，细心照看。后来，老家那个院子里跑的都是白生生的兔子，爷爷看着小兔儿常会说起我小时候跟他下地干活儿的事儿。那时候农村已经有录音机，我特地买了一台回家。有天晚上，我和奶奶，小妹都屏息静气地坐在旁边，让爷爷录了一段儿他的坠子书。爷爷认真地唱完后，奶奶很开心地重新听了一遍，说录下来的声音和爷爷的声音一模一样，一点都不走形。
我出嫁之后，有时候回去看他，他每次都要亲自送我，等我走远了他再把大门关上。很多次我在黑暗中看到他的身影，发现他的步子越来越慢，抬脚越来越困难，后来都是一步一步往前挪的，也常想到：终有一天，我会再也看不到他。更遗憾的是后来爷爷开始断断续续地失忆了。刚开始的时候他老是半夜惊醒，一边大声喊叫一边捶打床铺，我们之前都不懂那是老年痴呆的前兆。有时回去奶奶会跟我讲爷爷的种种，说爷爷头脑不清楚的时候老是问她：“这一段我咋没见小娟（我的小名），她到底去哪儿了，她怎么不回来给咱做饭了？”奶奶就一遍又一遍地告诉他：“小娟已经出嫁了，她不能天天回来给咱做饭了。”
爷爷痴呆厉害的时候，奶奶、大伯二伯、姑姑，四叔四婶大家轮番照顾他，大家开玩笑地问他照顾他的人是谁，每次他的表情都天真得像个孩子，一本正经地说：“八路军。”然后就引来大家的一片笑声。四叔把他的椅子搬进院子，让他坐在院子里晒太阳，试着把说书用的简板放他手里，他竟然还能熟练地打出节奏，娓娓道来地唱出好多段子。奶奶看他似乎还有些记忆，就一个人一个人指着让他辨认，他看看每个人都说不认识，最后奶奶指着我，他定定地看了我好一会儿：“是小娟，小娟是个孝顺的孩子。”
每次想到这里，都忍不住掉眼泪，爷爷所谓的孝顺，也只不过是我跟他在一起的时候不惹他生气罢了，其实生活上，还是他和奶奶照顾我跟小妹的多。爷爷在世的最后一年，最需要人照顾的时候，也是我的工作和学习最为繁忙的时候，我带着毕业班的课，自己又忙着备考，每次去看他，都是匆匆地去，匆匆地走，几乎没为他做过什么具体的事。到现在我都一直感到非常惭愧。那次我跟奶奶正在家里说话，一会儿就不见了爷爷。赶忙起身去找，还没走出家门就听到他在十字路口一声又一声地唤着我的名字：“小娟，天都这么晚了，你怎么还不回家吃饭呢？”暮色苍茫，我走到他跟前，把失去记忆拄着拐杖的他带回家，这是爷爷最后一次唤我的名字。
爷爷走得非常安详，那是一个雨天。奶奶让大伙儿把他的简板还有惊堂木都放进棺材，说让他在另一个世界也能在人前说书。那时上级已开始要求农村也要实行火葬，而这是农村人最忌讳的，爷爷去世后只能在夜里偷偷下葬。我在家陪着奶奶，亲人们去田里安葬爷爷，他被安葬在故乡高高的土岗上，我小时候他带我干过活儿的地方。等他们回来之后，我悲哀地想到，亲人们都回家了，留爷爷一个人在外面野地里的凄风冷雨里。后来，我们经常想念爷爷，想找出之前我帮他录的评书，可惜的是，那盘磁带再也找不到了，我们也无法再听到他的声音。
爷爷去世已经十年了，这么多年间，无数次想过要给他写点什么，一直不知道从什么地方写起。今日，又是一个淅淅沥沥的雨天，也是一年一度的清明节，作此文，怀念我亲爱的爷爷，感谢他给予的深沉的爱 ，愿他安息。
