没钱也要看电影

□文/瓦斯灯

时隔23年，因为一部《情书》被众多文艺青年铭记在心的“纯爱教父”的岩井俊二，第一次来到大陆拍摄电影，与陈可辛、周迅等中国电影人合作新片《你好，之华》。影片上映后，褒贬不一，有人认为过于做作，部分细节不符合中国人的文化习惯，有人则认为这就是岩井俊二电影的风格，虽有部分水土不服，但总的来说还是一部质量上乘的电影。

爱情只是引子，电影的主题是青春。

更确切地说，是对往昔之梦的怀缅与追寻，并由此折射出一干人物的命运。这不是一部现实主义风格的电影，全片笼罩着一层温暖的柔光，镜头所及之处，都是干净明亮，不染尘灰，由少至老每个角色都是一口标准普通话，衣着得体，举止斯文。虽然取景地在大连，但辽东地域的特色几乎被完全消弭，80年代末中国的时代特点也毫无体现。这一点或许会被诟病导演不接地气，不熟悉中国风貌。但我以为这正是导演岩井俊二作出的风格化的处理——电影，以及一切被认为应当是写实的艺术，并不非得是生活的复制，也可以是生活的提炼与萃取。这样处理的效果是，这个故事不再受时间与地域的限制，它可以发生在任何时间，任何地点。它也可以发生在我们身上。

故事开始于之南自杀离世，在结束葬礼事项后，妹妹之华以姐姐的身份去参加初中同学会，遇上了自己初中时暗恋的男生尹川。两人互相加了微信。回家后，之华的丈夫文涛误以为妻子出轨，大吃其醋，砸坏了之华的手机。由此之华开始与尹川以信件通讯。一封封信件传递中，逐渐牵扯出一段三角恋的年少往事，以及三人成人后各自的命运。

电影的基调是克制而感伤的，之南的葬礼平静无波；

同学会上，之华听到之南生前的录音，只是眼圈泛红；

少年之华强压心事，故作镇定地递给尹川自己的情信；

婆婆与扈老师以英语教学的名义通信，暧昧情愫只在一只婆婆“偶然”遗落在扈老师家中的口红里传递；

尹川与睦睦，即使是全片最应具有爆发力的时刻，尹川从之华口中得知之南的死讯，影片也只是给了一个二人相对的中景镜头，非常克制，尹川的眼睛隐没在反光的眼镜片之后，无法感知他的情绪是如何波动。

这种严防死守般的克制，很多人以为是出自日本导演的水土不服。但我以为，这种处理，实际上透露了一种冷酷的讯息：在这样错综复杂的局面里，没有人真正想要争取和改变什么。

少年之华将情信递给尹川，只为陈述心迹，并不想把他的心从姐姐身边夺走；

再度相逢后的之华给尹川写信，也并不真心想要放弃稳定的家庭，与尹川开启一段婚外恋情；

婆婆与扈老师以师徒名义来往，心知肚明扈老师对她只有交情，并无爱意，两人默契地保持现状，谁都不越雷池一步；

睦睦告诉尹川从年少时就渴望他成为自己真正的父亲，带领自己和母亲离开张超，但真正遇见尹川时，她并未试图争取与这位陌生男人有进一步的联结；

尹川深爱之南，但他很清楚知道自己在之南的生活中从此是一个局外人。因此对于之南和自己分手之后的生活，他再未尝试参与；

尹川一开始便知与他通信的是之华，但并不拆穿，而是顺从地配合之华，共同演了一出老情人叙旧的戏；

岩井俊二的电影里，中年时光，犹如一片灰色的沼泽。少年时代的纯真梦想业已失去，一眼能望到头的未来也无可期盼，而当下，目之所及的当下，只有无尽的日常琐碎。

之华，尹川，之南，张超，都未能成为自己在年少时期盼成为的闪亮样子。之华在图书馆做着简单的工作，其余时候打理家庭。尹川一心想成为名作家，年过四旬也只出版过一本小书，他的生活简单而落魄。之南婚姻不幸，最终留下一双儿女选择自杀。张超少年时候曾经梦想自己成为艺人，却至今蜗居在一间困窘的老房子，整日醉酒打老婆无所事事。

这些曾经满怀希望的年轻人，他们的中年生活表面或光鲜或潦倒，但内里皆是空虚失落，危机重重。这种通信，与其说是旧情深长，念念不忘，毋宁说这是他们主动为自己平凡生活制造出的一点浪漫，是中年人在捕捉少年时光投在如今生活上的一点幻影。这种捕捉看似浪漫热忱，本质还是虚无的，徒劳的，充满了感伤和自恋。

之南在初中毕业典礼上的致辞：“相信中学时代，对于每个人而言都将是终生难忘，也无法替代的回忆。如果你问我未来的梦想和目标，我一下也没办法说得特别具体。但我觉得这样很好。这样我们的未来就有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。我们每个人，无论是过去、现在还是将来，都将走在自己独特的人生道路上，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能，人生有艰难的时候，也有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。”

这段致辞是整部电影的文眼，总共出现三次。

第一次是之华顶替姐姐去参加同学会，发言完毕正在心虚溜走时，台上开始播放三十年前的毕业录影，之南的声音作为旁白出现。之华转身愕然，表情震惊、恍惚、哀痛依次递进。姐姐年少时的声音，遥度三十年岁月，骤然在身后响起。斯人已逝，音容犹在。这是故事的第一个戏剧性场景，传达了电影的一个基本主题：浮动在现时中的往昔，以及与之相关的种种复杂情愫。

第二次是尹川对之南的回忆。初中时代，之南是校园里最闪耀夺目的女生。毕业典礼上，她在台上说出这段话，青春年少，神采飞扬。这恐怕是尹川与之南的记忆中最美好的片段，犹胜大学时代真正在一起的恋爱时光。

第三次是影片尾声。之南的一双儿女，睦睦和晨晨，打开母亲留下的遗书，发现里面是一张年深月久的格子纸，正是之南三十年前初中毕业时的演讲稿。与此同时，尹川把这次重返校园的摄影集交给之南，翻到最后一页，是尹川亲笔书写的这篇毕业致辞。在之南朗读的声音中，往昔再次浮现，原来这一篇毕业致辞，是之南主动拜托尹川帮她修改所成。空旷明亮的教室里，只有他们二人，之南在讲台上练习致辞，尹川静静坐在台下看她。

这段毕业致辞是如此重要，它揭示了人们怀念青春，追忆旧情的原因：“我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。”青春少年时，前途茫然无所依。但因为处在人生的开头，茫然反而最好，最怕的是清楚明白，就再也没有了期待与幻想。人到中年，过去与未来都一目了然，能得到的早已得到，剩下的都是无可奈何。少年往事，流光碎影，犹如日光之下的飞尘，湮没在中年人疲惫的眼睛里。很多人是被时间击败的。逝者归于岑寂，生者仍需前行，深情与幻梦唯有寄予往昔。

这部片实际上有一明一暗两个女主角。明面的女主角是之华，故事由她与尹川的久别重逢开始。也经由之华这个中间人物，串联起三代人各自的爱情故事。隐藏的女主角是之南，成年后的之南从未在片中正面出现，但故事中的主要角色都深受其影响，自觉或者不自觉地将自己的幻梦投射在这位逝者身上。可以说，在这部片中，之华是剧情的核心，之南是情感的核心。

周迅这次不再饰演她一贯最拿手的那类轰轰烈烈，为爱而生的痴情女性。之华活泼开朗，温厚宽容，生命力旺盛，电影里她大部分时间处于一个旁观者的位置。周迅本人在访谈里说：“我不觉得它是一部爱情电影，它更多的是在之华的成长过程中，对时间流逝的一种叹息。”人到四十，会比从前任何时候都更加直接地感受到，时光流逝，永不再来。

对于周迅这样的女明星来说，年华老去，会有比普通人更加严重的心理危机。在最近的访谈中，周迅坦言一两年前曾经有段时间，每天早上一起床，想到自己的年龄，就会难过到坐在沙发上开始哭。这种心理困境一定程度上造成了周迅表演风格的转变。在本片的表演中，周迅的表演精准而克制，十分生活化，在表演中不再强调自己强大的情绪感染力，完美贴合了整部电影的基调。顶替姐姐出席同学会、向尹川讲述姐姐死因、安抚晨晨入睡，这几个片段都充分展现了周迅对情绪与节奏的准确把控。周迅也凭借此片的出色表演，入选第55届台湾金马奖女主角的评选。

饰演少年之华的小演员张子枫在本片中光彩夺目，展现了出众的天赋与技巧。之华从小一直生活在姐姐的光芒之下，连暗恋的男生也暗恋着自己的姐姐。这种尴尬而微妙的心理处境，尚处在懵懂中的机心与私意，情窦初开的羞怯与坦荡，少年人的脆弱与勇敢，被张子枫演绎得恰到好处而又不失天真可爱。是本片最大的惊喜。年仅十七岁的张子枫，也因此入选第55届台湾金马奖女配角的评选。

值得一提的是胡歌饰演的之南丈夫张超，这其实是一个很有空间的角色。剧情进入一半，我们已经了解到，是这个男人把之南从尹川身边抢走，并最终毁了她。在之华的描述中，这是一个喝醉酒就打老婆打女人的无能混蛋。但当张超一出场，我们惊讶地发现，他并非我们想象得那么粗鄙凶恶，相反他外表几乎算得上文质彬彬，举止从容，谈吐也十分斯文。从张超的自白中，我们了解到，他年少时也曾经追求出人头地，但这份野心没有实现，因此他对周围的人都怀抱一种潜藏的攻击性。

一个懦弱无能的男人，生活的不如意都变成报复心，在外窝囊受气，回家打骂妻女。但张超的诉说中传达出一种深沉的痛苦，这不是一个简单的醉汉家暴男形象，他对妻子之南的感情是病态而复杂的。他和尹川其实非常相像。两人都无能，落魄，充满了对业已破碎的旧梦的不可自拔，只是胡歌的表演稍欠火候。

在这部表面温暖明亮其实颓废感伤的电影中，导演还是留下了一点希望之光：之华的女儿飒然坦陈自己有暗恋的男同学，并决定在新学期向他告白。青春是短暂的，下一代的故事是否会有不同？