五年前的夏天，和小学同学聚会，席间谈及当年的班主任老师已卧病在床，于是大家相约前去探望。看到老师时，她已病得很重。身体不停颤抖，完全无法行动，肌肉也已萎缩，完全不能自理。在见到我们的一瞬间，她眼泪奔涌而出，十五年不见却不假思索地叫出了我们一行每个人的名字。那情景，大家都不禁动容，我也湿了眼眶。我一瞬以为十五年过去，一切都和小时候不一样了。
她的身体如枯叶般落在沙发里，不住颤抖，不再清晰的言语指挥着我们给她按摩，就像小时候一样。那时她在讲台上批改作业，同学们在底下自习，率先完成作业的就能获得上台为她按摩的殊荣。有时她也会点名让人去给她按摩，被点名的都是她最喜爱的孩子。小时候因为写作业一直效率就不高，又是转校生，所以鲜少有为她按摩的机会，没想到十几年过去了，竟能又往日重现。来探望的同学们被她精确分工到头部、肩部、手臂、手掌、大腿、小腿、、、满屋的青年没有一个闲着。她的手干瘪而无力，只能颤抖，落在我掌中，那样的虚弱，再不复当年落在我脸上的力气。我认真按摩她凋弊的四肢，满怀尽是怜悯。
按摩时，她的老公端了西瓜出来招待我们，她为老公挨个儿介绍我们，句式非常标准的：这是XX，她/他的父/母亲是XX（单位）XX（职务）。我因此非常清晰地明白了帕金森综合症和阿尔兹海默症的区别。更不得不惊叹于权势的力量，虽死而不敢忘！那时班里的学生待遇差距非常大。领导的孩子受到百般照拂和表扬。我这样的插班生则要献上岁贡方得平安。还有家长工作不到位又天性调皮的孩子就只得被烙为差生，受到歧视和排挤。其实他并不差，反而很聪慧，从小就能学以致用（记得学完臧克家的《有的人》后，他对着班主任老师的背影高唱：“骑在人民头上的，人民把他摔垮！”）。
那天她还关心了我们的现状。我们十几人排成行，接受首长检阅。流程大致是，她问：“XX你毕业做什么呀？”答：“我去美/英/法/澳国读研。”她：“不错不错，我们XX真有出息！”同学们都非常能干，或是出国留学，或是考研高就。而我当时本科毕业待业中，前途任我绞尽脑汁也是乏善可陈。于是她听后说：“我们XX真漂亮，跟电影明星似的！”...当晚回去我就把这个笑话讲给了爸妈听。他们都惊叹于老师的智慧。
一位男同学考上了北大光华管理学院直博研究生，老师听后非常激动，瞬间泪崩，祈求他去了北京为她打听一下治疗帕金森的先进手段。男同学是跳级的插班生，只在我们班呆了一年而已，按说和老师应谈不上什么深厚的感情。但当老师拉着他的手说护理的保姆对她不好，常常对她很凶，希望能通过治疗好起来，免受闲气时，他与老师相拥而泣，还心疼地抱起她瘦小的身躯在空中转了一圈。他应该是我见过最柔软纯良的男孩了吧。其实保姆每天随时伴在病人身边，大小便都要背着抱着，吃饭要喂，衣裤床单都要频繁换洗，半夜还要给病人翻身，有点情绪是非常可以理解的。
8月29号，得到了老师病逝的消息，没有去参加追悼会。平日本不亲厚，况乎人死灯灭。
回想她的一生，投身教育，却给学生留下奴隶主、剥削者、势利刻薄的印象。女儿离异带着孩子跟着她，日子不算宽裕。记住那么多学生和家长的人脉，还是缠绵病榻痛苦多年。最后去悼念的人不知有几个是真心伤怀。
用心之处也不知值不值得，
一生尽是些记得名字过客。
