在她心里一直谋划着一次旅行，可以没有目的地，可以没有旅伴，可以没有很多钱，只要离开。
一次在心底预谋已久的旅行，也可以说是一种逃离。
这样的想法暗藏心底，不停燃烧，有诉说的欲望，无倾听的出口，就像泛潮的枯叶，一片片堆积，太阳照耀，内里发酵，没有释放的出口，就怕怦的一声火焰四起，灰飞烟灭。
她知道，终究她是要离开，心底藏匿的翅膀在壮大，每每有风声，就有振翅的欲望。这像一个秘密，让她感觉窒息。于是，变得更沉默，双唇紧闭，眼神冷峻，仿佛成了会行走的雕像。有时她在心里祈祷，快让我失去说话的能力吧，这样秘密就没人知道了，只看不说就满足。
一想到离开的那天，她的心里就像一层层澎湃的波浪，无法平静。
夏日里，谷场上晾晒的一席席麦子，中午在毒辣的太阳下翻晒时，光脚踩着一颗颗小小的麦粒，听着在木扒下哗啦啦的声音，虽然汗水已湿润了眼睛，她也不觉辛苦。一种离开前可以忍受的心态。
她早起，在还未日出的清晨。偷偷躲过熟悉的路，专走僻静的小道。灌木丛像蒙上了一层白色的薄膜，叶子边缘毛茸茸的可爱。低矮的树枝上有新鲜的蝉蜕，保持着最后挣扎的姿势，它们是逃过地狱的幸存者，在这个夏季争取到恣意鸣叫的时间，是胜利者。看着这褪去肉体的空壳，她有了喜悦和羡慕，渴望成为它们中的一员。
暑假，在骑往姐姐家的山路上，她飞奔。盘山环路没有尽头，就像没有尽头的希望，连着未知的远方，像她心底里的秘密入口。水库底凸现的茂盛草场，绿绿一片，牛羊埋头吃草，无人的野地像被打开的心，带着舒展。一直向前骑，她想看到未知的前方，哪怕用一个车轮的力量。
她记得的唯一一次远行，父亲带着弟弟，堂哥还有她去往远处亲戚家。火车上拥挤的人让她感觉兴奋，候车室内满满当当的人，拖家带口，各色小吃和叫卖不停的小贩，围绕身边。一个和她差不多大的女孩扎着羊角辫，穿着黑色皮鞋，好看的小裙子，歪着头挑衅地看着她，然后吹出红色的泡泡。在之前她一直以为只有白色的泡泡。
一切都藏在心底，不曾对谁说起。说起也只是被当做调笑，她不愿这是别人眼里的笑话。夜晚，院里乘凉，高高的月亮下，未发芽的榆树积蓄的苞芽在月光里像一团团黑墨，她对着长时间凝望。村旁火车道上驶过的火车灯带来的光带，投射在墙上像一帧帧流动的画。她希望她被带走。天未亮的麦田，一眼望不到边的麦陇，一镰镰不停地挥舞，腰酸疼，抬起头，还有星星，她记得这感觉。
一次次的返刍，一次次的积蓄，始终未成形，成了遗憾。
这发生在她十六岁时。
