因为种种原因，今年又不能回老家和爸妈一起过年，在安静的异乡，最常想起的是和家乡有关的食物。人常说儿童的世界是最鲜亮的，童年时代的太阳要炙热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，而且觉得每个人都有趣极了。最末这句话是别人的意思，如果是我，要改作：童年里的食物要好吃得多。

我们家是在爷爷和姥爷被鄱阳湖无法治理的血吸虫病赶到江西去的，尽管逃离了疾病，却无法逃离贫穷。爷爷住在大山里，姥爷住在小山里，爸爸上学要走两个小时山路，妈妈上学也要走一个小时山路。在我们周围，还生活着很多这样因为客观环境被迫生活在山里的湖南人。在我开始读小学高年级时，人们聚集在一起悄悄讨论回不回湖南的夜晚渐渐多了起来。后来，胆子大的人，家累少的人开始付诸行动了。可是我们是拿了国家很多贷款开发新兴农场的新农民，没有还完贷款不要想走脱。人们怀着对新生活的，对故乡的无限向往，往往选择在深夜离开。抛弃辛苦建造的房子，孩子们出生的，长大的农场，鸡鸭，水果，稻谷，仅仅带着不再年轻的妻子，高低不等的孩子，每个人带一个衣服包，将可怜的一些现金揣在衣裳最深处，钻上回去的大巴车。我家住在国道旁边，往往充当了送行和掩护的角色。我猜想他们一定早早对我爸妈托出了逃跑的想法，因为常常在午夜，睡得正香的我会发现家里人来人往，当我睡眼朦胧起床时，总发现厨房里煮着一锅白鸡蛋，那熟悉的中年妇人，双手握着我妈妈的手，眼中盈满泪水，从前我以为是舍不得，如今才意识到那其中既有向往的激动，也有对未知的恐惧。我爸爸那时候还不抽烟，他总是对人笑脸盈盈地安慰，往后就能过好日子了，这里太累了，回去了有机会写信来，这里还有什么要办的事情尽管托付给我们，一定尽力给你办到。而我眼里只有那锅煮鸡蛋。我家有一个小满弟弟，意思是最小的弟弟，爸妈老来得子，非常珍爱，他小的时候得到最好的待遇就是一碗蒸鸡蛋。所以不常常吃到鸡蛋的我，常常咽着口水想，什么时候我才能坐长途汽车呢！到时候妈一定给我准备一大袋煮鸡蛋！前段时间老友KIKI告诉我一个煮茶叶蛋的方子，家里各种红茶都有，却一直没付诸实施。今天又想起了小时候眼睁睁看着送人的一锅又一锅的煮鸡蛋，为什么妈妈不煮茶叶蛋呢？茶叶蛋明明比白煮蛋要好吃得多。对，因为家里那时候没有茶叶。

但第一次知道茶叶非常好吃，也是在一个老亲戚家里。端上一个饭碗大小的碗，茶是现沏的，滚烫，从桌上的瓦罐里舀一勺碎末放碗底，茶水冲进去，碎末飘起来在水面。要小心地端着碗底，轻轻地吹开碎末，小口小口地喝。有姜末，有花生末，有绿茶末，有熟芝麻，还有一点盐。先小口小口地喝这百香水，等暖了胃，水温也凉了，再把飘着的末末也吃了。主人端给你这碗茶以后，一般总是静默一会，等你喝了一半了，吃了一点食物了，才跟你搭话，什么时候出门的，家里爸妈好不好。这是在沅江的二奶奶家吃到的茶。那时候人小脸皮薄，不敢当面露怯问这是什么。回家描述给爸妈，我爸说肯定是擂茶。是擂茶不错，我也只喝了那么一次。一般来说是湖南益阳，安化这边的习俗。也听说别处也有擂茶，不过配料里，只有茶叶一项是相同的。想来这并不需要规定相同的配方，自己家有什么炒熟了，放在瓦罐里，用一根擀面杖一样的木棍，把各式熟食捣成碎末，装在密封的坛子里，客人来了，只要烧开水滚一下就可以。走遍了很多地方，才知道好客不好客这种事情还是存在区别的。有时候遇到来家里修宽带，通水管的工人，也一定设法拿出点水果，茶叶来招待，虽然有些人忙不迭地只摆手不要，嫌弃啰嗦或者表示看不起。可是对于在小地方成长起来的习惯了与人分享的人来说，这不过是从小看着爸妈，亲戚，邻里习惯了的动作。

生活中的确遇到好几个朋友不爱吃香菜，吃火锅不要点香菜，吃面条指明不要香菜。问原因，说味道怪。香菜的确有一种异香，实事求是地说，口感也过于粗糙，和软糯的菠菜，清爽的空心菜比起来，绝对不算是好吃的青菜。但香菜是我的最爱之一。尽管现在南方下一场大雪好像很少见，但在我童年的记忆里，冬天在雪地里玩是常有的事情。我们家吃的菜是自己家种的，这就决定了品种有限，有时候整个夏天连续几个星期吃黄瓜，辣椒，小青菜也是经常的事情。所以当冬天有香菜的时候，就是很少见很新鲜的事情。爸爸是个乐天派，冬天里最爱呼朋唤友在家煮火锅喝酒聊天，香菜就是妈妈特地为了爸爸的火锅准备的。但去地里拔香菜这事又是我的事。一到雪天，爸爸的朋友们就循着各条小路来我家，架上红炭炉子，煮上大锅，是不是有鱼有肉我不记得了，但从他们一开始架炉子，我就要出去地里找香菜。香菜总是被雪浸没了，但翠绿的叶子还是精神抖擞的，从雪地里把大棵点的香菜连根拔起，甩掉泥巴，琢磨着够一顿了，跑回家，在后院里，用吊桶从深井里把水打出来，一棵棵地去掉老叶子，泥巴，去掉太长的根，我爸觉得香菜应该连着根好吃，所以从来不切断，也不去根。洗好的香菜给妈妈，她换个盆拿上去，顺便夸奖一句“乖女儿”。但那时候我不能上桌，也许是因为我还在读小学，太小，也许是我妈妈觉得女孩子应该矜持一点，不应该和一堆男人在一起看人家喝酒说荤话，总而言之，我不怎么记得香菜在火锅里涮是什么味道。所以吃不到的香菜，是最好吃的香菜。“香菜”这个名字是我出来读书，工作才知道的名字，在我们家乡，他叫yan xian 菜，和他的学名 yan sui 芫荽的读音更接近。

北京的三里屯有个面馆，就叫三里屯面馆，老板也许是四川人，因为他只做辣死人的菜。而我用地道的湖南人的味蕾进行过鉴别，他少了湖南菜的一些精髓，所以应该不是湖南厨子。其中有道辣炒小公鸡的浇头，是身边朋友百吃不厌的，我从来不在外面吃这道菜，有次心血来潮试了一次，的确和我预计的一样令人失望。因为记忆里，已经有一道无法超越的辣椒炒小公鸡。我读一年级的学费是29元，那是妈妈卖掉一只鹅换来的。同样的推算，一只大公鸡在我们家的地位也是很高的。所以吃大公鸡的机会并不是很多，但辣炒小公鸡是每年都可以吃到的，因为这表示“双抢”的季节要到了。抢收割春稻，抢栽种秋稻。农民是看天吃饭的，所以稻谷是不是金黄成熟，爸爸那段时间总循环去各片稻田捻下一些稻穗来检验。等到估计差不多两三天后可以收割了，就要到处去雇工人。我从来没跟他们说过话，妈妈说一般都是河南人，很远地方的人，他们专门以帮助别人收割稻子为生，按天算工钱，管午饭。开工的第一天，一般会有七八个到十个工人，多半是中年男人，也有四五十岁的略有老态的男性，女性更年轻，三十出头。带着镰刀来，带着擦汗的毛巾，用太久，已经变得干硬，无法辨别原始的颜色，变成暗黄色的遮阳的草帽。天很早，爸爸就在工头那里接到这些工人，带去地里分配活。妈妈和我在一起准备午饭，这顿饭不容易做，妈妈有点紧张，我也不敢调皮，干什么都用跑的。工人要吃很多饭，蒸两个大锅饭就要很久，还要做一顿好菜，否则他们不肯使力。各种蔬菜总是十来个碟子，杀两只小公鸡，因为鸡仔在春天抓到家里来，盛夏的时候还只有一两斤，算不上大肉鸡。肉剁成小块，放菜油，放少量盐，放姜丝，我管灶膛里的火，炒小公鸡的时候，总是中火，一边炒，一边往里放一点爸爸喝的烧酒，快烧干了再加点水，没有煮的工序，就这样一直炒熟，鸡皮金黄，鸡肉筋道却能咬下来，为了足够对付十几个人的菜量，最后总是放一大碗切碎的辣椒，那个季节，辣椒已经都可以摘了。妈妈照例叫我在厨房管指导人去哪盛饭，在哪喝水，防止人顺手牵羊拿走东西，却不忘记给我盛出一碟菜来，里面就有一点儿辣椒炒小公鸡。后来我们家没有了农场，也不再有双抢了，妈妈也不用费劲做一大桌菜了，我猜妈妈看了这篇文章，一定说，你回家来，我们再做一次这道菜。可是，现在的阳光再也不像童年那样热烈了。

前段时间和朋友说起过年的旧习俗，大家都随口感叹，现在都见不到了，但我却想起年轻的爸爸在过年的时候为我们做过的糍粑。冬季的农村是贫苦生活里的一抹亮色，如果收成好的年景，秋收后，劳作已经结束，再勤奋的农人也不过在地里窖肥，为来年做个准备。像我爹，顶多去山里伐点木柴，叫放寒假的我天天帮他拉锯，锯木，劈柴。有年冬天，忽然听说他们要做糍粑。有家人贡献出一个石臼，不小，因为要能放得下几大屉蒸熟的糯米饭。关系近的湖南人都来了，主妇们负责洗干净石臼，有人带着自家的大蒸笼来，每家都带着一袋糯米来，柴火这种不值钱的东西就我家一并出了。将蒸熟的一屉一屉的白糯米饭直接倒在石臼里，男人们这才开始劳动，每人拿一根拳头大小的一米多长的木棍，围着石臼绕圈，依次将木棍捣进糯米饭里。开始穿着冬衣，要不了几圈，一发汗，就要脱掉外衣，到最后，很多人都穿着磨破袖口，领口的棉毛衫。糯米捣到后来会变成胶状，非常难撕开，于是来个力大的人将这一大团糯米糕搬走放案板上，继续倒熟糯米饭捣下一锅。糯米胶撒上干糯米粉，撕成小块，做成圆形的，正方形的小块，风干。爸妈最喜欢捡一块干糍粑，硬得扔在地上都不会裂的干糍粑，用菜刀切成薄片，烧一锅水，放盐，酱油，将糍粑放进去煮，煮软，放几根青菜，当早餐，既有淀粉又有汤水，这是他们的最爱。我们小孩子只欢喜将糍粑放在炭火上烤。用长长的黑黑的铁钳架在煤灶上，选薄的糍粑，炭火调得小小的，太旺的火把糍粑表面烧焦了，内里却还是冷的硬的，烤几分钟，就轻轻地翻过来。没过几分钟，一面开始金黄了，这还没有熟，要等着看不挨着炉火的那面开始慢慢地鼓起泡泡来，越来越鼓，最后泡泡裂了。要是整个糍粑都争先恐后地鼓起泡泡来，基本可以断定中间也已经熟了。捏住一个角，轻轻地从铁钳上揭下来，从一个角开始吃。如果有个不懂的小傻子一大口咬下去，肯定嘴巴舌头要被糍粑中心的火气烫个大泡。我印象里，只记得那么一次打糍粑的经历。这种生活，要很多主妇，要很多当家的男人，要很多力气，还要很多时间。

这是我记忆里好吃的一部分东西，和家乡有关，和家人有关，不过和时光有更大关系，同样的食物现在再来吃，已经完全不同了。所以说，饿，缺乏，才是最好吃的。