《心有猛虎，细嗅蔷薇》一句出自英国诗人西格里夫，也被编者用作余光中先生散文集的书名。余光中向来被誉为“左手写诗，右手写散文”的大家，而诗和散文又是极能体现作者思想观点的，在这些散文里我读到了那些遗失的岁月、不改的人。
隔着几层书页的距离，作者真实得似乎就活在你我身边。在《我的四个假想敌》中，余光中以幽默的口吻诉说着自己暗中防备未来女婿出现的故事。四个女儿在父母的目光下，从牙牙学语的稚龄长到娉娉袅袅的芳华，最后要跟一个父母眼里的陌生人离去，并组成新的家庭。
余光中是一个很有意思的父亲，在女儿们小的时候为她们遮风挡雨，当女儿长大了，他一向成熟稳重的外表下却幼稚地挑剔那些年轻小伙子。感触最深的是，朋友问他对女婿的学识要求，余光中笑答：“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”这令人无从反驳又啼笑皆非的回答里，暗藏着所有父亲对女儿能被悉心照顾宠爱的希冀，又体现着余光中的真性情。
除了爱女儿，还有爱妻子。譬如写自己年轻时得娶此妻的幸运与得意，又写成名后妻子陪伴自己四处开会、讲学，也写鬓发斑白时依然携手同行的满足、“百年之后，归于其穴”的诺言。可以看到，散落的文字间满是余光中对这世界的爱意，爱家人、爱家乡、也爱祖国。
不谈流传度极广的诗歌《乡愁》，他的文章无论主题是否有关于乡愁，你都能在一些一笔带过的不经意处，捕捉到一缕温暖又怅惘的愁思。《望乡的牧神》里，余光中旅居美国讲学，文章里处处讲生活的单调、自己作为主人公的无趣。却在接受学生邀请做客学生家乡时，为金灿的麦田、高远的天空、晶蓝的湖泊点缀的广阔平原极尽笔墨渲染，在嗅到那醇厚的豆粟香时，回忆起“高粱肥，大豆香”的调子，然后控制不住的想念铺天盖地涌来。
余光中笔下的故乡不仅仅有空间上的距离，更无力挽回的是时间上的隔阂。《听听那冷雨》主要写的是各个季节、各个地方的雨落，那些举重若轻的文字更觉情意绵绵。他赞美“杏花春雨江南”，是思念这片土地上古老的美丽；他歌颂细雨落在台北不知名小巷子里的青瓦屋檐，是追忆早被拆迁、时代发展抛在身后的当年。
站在原来的地方，却再不见原来的人和物，这“无可奈何花落去”的惘然在余光中的笔尖织成一张薄薄的网，轻易就能网住过路人的伤怀。
在这本书里，作者写自己从青年到老年的经历，亦有遥远童年的记忆。他面临着思考着和我一样的问题，看他做出选择，仿佛是一位慈祥的长辈隔着岁月与我对话，在风轻云淡的睿智笑容里大方展示自己的得失，且为我遥指一个方向。
