这日头，凛冬未过，雨水就已经接连几天未曾歇息。它断断续续地下着。空气里透着些寒气。
我到小镇的时候，已经是下午六点了，恰逢雨停，天敞亮。
司机在一个三岔路口就把我停下，便掉头离开。
我茫然地看着四周，跟我想象中的样子实在不太像——比我想象的更惨！
我这次回来这儿是来还一件东西。
我以为该是很简单，谁曾想连路都再找不着了。
我拖着箱子，转身进了一旁一家小超市。
超市老板是一个中年男人，瞧着很是敦厚，他好奇地打量过我几眼，十分好心地拾来一个简易木板凳。
我礼貌地笑笑，没有坐，这凳子——看着太娇小玲珑。让我坐，实在太为难。
“叔，向你打听个事儿。”
“啥事？”
“我打梓桐村去，怎么走？”
我从包里掏出一包烟，打开来，递给他一根。
老板接过烟叼在嘴里，似乎十分高兴，有技巧地吐出形状不一的烟圈，十分好看。
“姑娘，你是去看花的吧？来得有些早了，可以多住些时日。不过这儿离梓桐村可还远着哩。”
“可那司机说这儿就是梓桐村啊？”
“别处来的吧？在我们这儿可别随便坐车，这坐车可是有大讲究。司机最是爱坑人，特别是像你们这些不识路的。”
说着，他从抽屉里掏出一张名片递给我，“诺，给她打电话试试，问她现在有没有空？”
我一愣。我也不算是别处来的，只是很久没回来了。
名片是装烟的纸盒裁剪做成的，十分简陋，只有一个名字和一串数字。
罗英？
我瞥过老板抽屉里类似一叠名片的东西，看样子老板也不是第一次这样做了。我好笑地看着他，这生意做的——
他这确定不是和那司机是一伙儿的？
但无论老板是什么目的，这刚到一个陌生的地方有人能引路实最好不过了。电话很快打通，我三言两语说过情况，女人应承下来，很是干脆。
不大一会儿，一个女人便来了，开着一辆摩托车，很是拉风，我早早拖过箱子到了路边等着。
“方安！”
“嗯、是我。罗英？”
“嗯，叫罗英就行，梓桐村？”
“嗯、把我送到村口就行。”
罗英点点头表示，朝超市老板挥挥手，也不再说话，扯过手里的绳子，干脆利落把我手里的箱子绑在她车靠后面的位置。
她是一个很寡言的人。我想，生得还挺好看，有些眼熟。
路上，我有心同她说话，可能是因为我还坐在她身后，她还算热切，起码我说什么她都会回答。
“罗英，你们小镇够冷清啊。”
“没多少人了。”
“没多少人？一直这样吗？”
“没，之前热闹过。”
“后来呢？”
“后来，热闹过了。”
“哦！”
“还剩下几堆老骨头，可她们都睡了。”她说着，顿了顿又说，“只还有，我守着。”
我点点头，没在开口。她说出这话时，不知为什么，我只觉得鼻头一酸，险些落下泪来。
沉默着，不大会儿，我们便到了村口。这时，天暗的刚刚好，恰能看清路。
我站在村口，朝里望去，村子实在荒凉得可怕，没见着几户人家。村口只留下稀稀拉拉几棵树，上面开满了花儿，很漂亮。
罗英取下我的箱子，将车停在一棵树下。拖着我的箱子便走。
这是什么意思？
抢东西？胆儿挺大！
伸手，我便想抢回来。
其实，箱子里的东西不重要，可它谈不上是我的，丢了我实在担不起。
“抢什么？你今晚不跟我走还上哪儿去？”罗英避开我，朝我温柔的笑着。
“……”我可以自己去！我偏过头，不知道为什么有些不好意思。
“走吧！”她一手拖过箱子，一手拽着我，“请你吃饭！”
莫名其妙，我没在反抗，也没试着抢回箱子。
她带着我七拐八扭来到了一家还算完整的屋子，十分古色古香，屋子院里放了一个大鼎，里面是空的。
这时候，我才意识到，村里哪是没有几户人家，压根儿就是没有人了。我看了一眼罗英，只有这个女人守着这个村子。
我张了张嘴，想开口说话，又不知道说些什么。
“走吧！吃饭去。有什么事吃了再说！”
罗英带着我走进旁侧一个房间，一个大桌子，上面摆满了吃的。
我很好奇她上哪儿找了这么多吃的，在刚才镇子上都不一定见着。我摸摸肚子，确实有点饿了，便放下疑问，丝毫不顾忌的大口大口吃了起来。
她没动，只专注看着我，好像很高兴，又很悲伤。我受不了地回头瞪着她，这啥人啊？
“方安，其实我以为你不会回来了。”看到我瞪她，她埋下头，手里紧紧地拽着箱子。
“嗯，我的地方，我自然是还要回来的。”听到她说话，我心一紧，转过头，面不该色，继续吃了起来，“别搞得我跟负心汉一样。”
“……”
“最开始我也就是一句戏言，你不必当真的。”
“我知道……”她点点头，“就反正闲着也是闲着，给这里添点人气也是好的。”
你又不是人！
我没说话，应该说是不好意思。
这里比我想象得还要惨，在外面逍遥自在，直到近来身子越发沉重，才发现不妙，想着回来看看。
“你去把箱子里的东西倒进大鼎里吧！箱子里的族谱也摆进正屋里去。这些日，我找些人来把村子修整一下吧！”
想了想，我又说道，“这回来，我就不走了。”
罗英，不，落英抬头，惊讶地看着我，心里荡漾得厉害，花香气渐渐从她身上散开来，大地回春。
“这儿呀！啧啧啧……太冷清！”我深深叹了一口气，颇没皮没脸地说道，“你这守着好像没什么大用。”
“我们把它变成一个风景区吧！你加把劲，说动你的弟弟妹妹们别沉睡了。这样，我们村子不似从前人丁兴旺，但总会有很多人来的。”
“好！”
“还是跟你说，对不起，这次真不会走了。”
满院花香，“回来就好。”
从前，有一个村子，村志有灵，它活了上百年。仙人赐名曰:方安，一方平安。
后来，村里有一棵花树，相依而生，树怪成精，名曰:落英，落英缤纷。
