是杜衡给《望舒草》作的序，让我有兴趣读完戴望舒的诗：
望舒自己不喜欢《雨巷》的原因比较简单，就是他在写成《雨巷》的时候，已经开始对诗歌底他所谓“音乐的成分”勇敢地反叛了。
一、《我的记忆》
读者喜欢《雨巷》，甚至只知道《雨巷》。诗人自己却在《雨巷》写成后不久，兴致勃勃地与好友分享了《我的记忆》，杜衡认为，戴望舒的诗风正是从《我的记忆》而固定。
我的记忆是忠实于我的，
忠实得甚于我最好的友人。
……
它的拜访是没有一定的，
在任何时间，在任何地点，
甚至当我已上床，朦胧地想睡了；
人们会说它没有礼貌，
但是我们是老朋友。它是琐琐地永远不肯休止的，
除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了：
但是我是永远不讨厌它，
因为它是忠实于我的。
在《望舒草》这本诗集中，《我的记忆》作为第一首，仿佛就是在和《雨巷》宣战，作者对于它的重视程度远远超过雨巷。不仅是作者本人，包括施蛰存和杜衡在内的几位朋友，也“并不对这首《雨巷》有什么特殊的意见”，在叶圣陶的奖掖后，似乎才发现了以前未曾察觉的妙处。但在戴望舒心里，《雨巷》只是他抛弃“抑扬顿挫”的一种尝试，这首诗，还完全不是他心中的杰作。所以在他重编诗集的时候，《雨巷》已经被他删除。
望舒认为，诗的节奏该是诗情来带动。如果拘泥于韵律和整齐的句子，还不如专注写旧诗。这样的尝试，并不是要抛弃诗的音乐美，而是要诗真的成为“言志”的载体。像这句“它的拜访是没有一定的，在任何时间，在任何地点”在当时，算相当自由的句子了，却有一种奇特的节奏存在。
语文课上，我们总在研究《雨巷》的韵律美，也是因为这首诗，对“复沓”二字，记忆深刻。也是因为《雨巷》，仿佛才认识了“彳亍”二字，从此以后，雨水好像都含着丁香苦味，但凡想起古镇、小巷，总免不了要在脑海中勾勒一个撑伞的背影，必要时还要吟上几句：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
说起戴望舒，就离不开“惆怅”“太息”“颓圮”相关的字眼。有人说，是因为在法国的留学经历，让诗人的惆怅和浪漫又发挥到了极致。实际上，在去法国之前的几年，戴望舒一直在奔走、挣扎。1927年，大革命失败，戴望舒、杜衡到松江县施蛰存家避难。从那年到1932去法国为止的整整五年，戴望舒经历了苦难和爱情，《雨巷》里的丁香姑娘，自然是施绛年。
愿我在最后的时间将来的时候看见你，
愿我在垂死的时候用我虚弱的手把握着你。
这两句诗本是拉丁文，出自古罗马诗人提布鲁斯，戴望舒把这两句诗和施绛年的名字一起，写在自己的第一部诗集《我的记忆》的扉页上。
可是，诗人的追求，是浪漫又可怕的。“那个时代做中国人的苦恼”为这首诗奠定了基调，一场用殉情勉强维系的单恋，成就了一个“雨巷诗人”的称号。仿佛这悲剧就是天生，在垂死的时候，他挚爱过的丁香姑娘，并没有在他身旁。从戴望舒的诗句中，我只能推测他是一个既冲动又温柔内敛的人，只看诗句的话，会觉得他细腻过了头。有人说他的诗是象征派的形式、古典派的内容，虽极端了些，但不无道理。
总之，戴望舒和“寂寞”二字，是分离不开了。
二、《寂寞》
粗略读完几本诗集，在我脑中萦绕的还是那首《寂寞》
园中野草渐离离，
托根于我旧时的脚印，
给他们披青春的彩衣，
星下的盘从兹消隐。
日子过去，寂寞永存，
寄魂于离离的野草，
像那些可怜的灵魂，
长得如我一般高。
我今不复到园中去，
寂寞已如我一般高，
我夜坐听风，昼眠听雨，
悟得月如何缺，天如何老。
反复诵读最后这几句，真是忍不住“太息”。这一辈子，就“寂寞”两个字概括完了。野草如我一般高，寂寞如我一般高。我已不再回园中，徒留野草渐离离。不必回去，便也知道，该是如何荒凉的景象。风来雨来，明月升起，“我”已是个“苍老的年轻人”。
我暗把泪珠哽咽
我又生活了一天——《生涯》
这寂寞的生涯中，诗人总是自言自语。他总是不懂别人的拒绝，还以为丁香的苦味其实代表美好。
男子
那么，你是叶儿，我是那微风，
我曾爱你在枝上，也爱你在街中。
女子
来啊，你把你微风吹起，
我将我残叶的生命还你——《残叶之歌》
戴望舒回国的时候，终于明白，丁香和雨的纠缠，不过是因为雨强行的包裹，那撑伞的人路过时，眼神是冰冷的。早该看清楚，从她透出“太息一般的眼光”开始。
三、《林下的小语》
这首诗之所以让我印象深刻，不是因为它本来的样子，而是诗人在重编《望舒草》时，修改后为它赋予的新的样子：
“追随我到世界的尽头，”
你固执地这样说着吗？
你说得多傻！你去追随天风吧！
我呢，我是比天风更轻，更轻，
是你永远追随不到的。
诗人把此段中的“追随我”改作“追随你”，把“你说得多傻！”改成了“你在戏谑吧！”
“追随你到世界的尽头，”
你固执地这样说着吗？
你在戏谑吧！你去追平原的天风吧！
我呢，我是比天风更轻，更轻，
是你永远追随不到的。
梅凉以为，第一版是诗人自己的视角，第二版应该是女性的视角。只是小小的改动，让人心疼了几分。第一版像是诗人的自嘲，嘲笑自己多傻。第二版是诗人模仿女子的口吻，更残忍地讥讽自己，无论是自嘲还是讥讽，结局都是“永远追随不到的。正如：
四、《独自的时候》
正如人徒然地向白云说话一样
……
为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事，
虽然自己的梦是和别人的不同，
但是我知道今天我是流过眼泪，
而从外边，寂静是悄悄地进来。
好像有几年，戴望舒除了诗什么都没有，一切的生活都蒙上了虚无的色彩。这世界，除了“空洞”并没有恩赐给他什么。但好歹，还有诗吧。这么想的时候，本以为能受安慰的心又是苍凉了几分。
一个人，若是除了诗什么都没有，那还有什么呢？寂静。
“我”是流过眼泪的，无声地、徒然地。寂静从外边，悄悄地进来，却已发现，这屋子里的寂静，已经是足够了。
五、《秋天》
我从前认它为好友是错了，
因为它带了烦忧来给我。
林间的猎角声是好听的，
在死叶上的漫步也是乐事，
但是，独身汉的心地我是很清楚的，
今天，我没有这闲雅的兴致。
我对它没有爱也没有恐惧，
你知道它所带来的东西的重量，
我是微笑着，安坐在我的窗前，
“我是微笑着，安坐在我的窗前，”此刻，我已经回想不起，那个彳亍在雨巷的背影。他早已从雨巷走出了，诗里再也没有丁香的味道，他把自己关在屋子里，“默坐着，抽着陶器的烟斗，”不畏惧飘风浮云的恐吓，只是静坐着。无爱、亦无恐惧的神色，同样是感受“静默”，却是微笑着。梅凉，找到了和听歌落泪相似的心境，一时也是不愿走出屋子了。
六、《对于天的怀乡病》
怀乡病，哦，我啊，
我也许是这类人之一吧，
我呢，我渴望着回返
到那个天，到那个如此青的天，
在那里我可以生活又死灭，
像在母亲的怀里，
一个孩子欢笑又啼泣。
诗人，好像总得两种病，相思病和思乡病。读这首诗，我才明白，“思乡”何尝不是一种真挚的“相思”呢？戴望舒对“天”这个意象好像情有独钟，对“青”这个色彩始终难以割舍：
七、《我的恋人》
你可以说她的眼睛是变换了颜色，
天青的颜色，她的心的颜色。
她有纤纤的手，
它会在我烦忧的时候安抚我，
她有清朗而爱娇的声音，
那是只向我说着温柔话的，
温柔到销熔了我的心的话的。
如青空的颜色，让“我”相思泛滥的颜色。
《古意答客问》
孤心逐浮云之炫烨的卷舒，
惯看青空的眼喜侵阈的青芜。
你问我的欢乐何在？
——窗头明月枕边书。
欢乐何在，欢乐在枕边，唯有诗书与我欢乐。
八、《断指》
这首诗，你一定不相信是出自“雨巷诗人”之手：
在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，
我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；
每当无聊地去翻寻古籍的时候，
它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。
这是我一个已牺牲了的朋友底断指，
它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样，
时常萦系着我的，而且是很分明的，
是他将这断指交给我的时候的情景：
和《雨巷》差不多同时完成的《断指》，传达了诗人在那个时代特有的悲愤。前文说过，诗人在去法国之前的几年，是被苦难和单恋纠缠。《雨巷》代表“单恋”，《断指》便指“苦难”。也是这首诗，让我们看到温柔诗人心中坚持的信仰。
九、《狱中题壁》
如果我死在这里，
朋友啊，不要悲伤，
我会永远地生存
在你们的心上。
……
当你们回来，
从泥土掘起他伤损的肢体，
用你们胜利的欢呼
把他的灵魂高高扬起。
然后把他的白骨放在山峰，
曝着太阳，沐着飘风：
在那暗黑潮湿的土牢，
这曾是他唯一的美梦。
生生死死，都执着于自由和光明，信仰，不仅是有爱情而已。
十、《示长女》
我们曾有一个安乐的家,
环绕着淙淙的泉水声,
冬天曝着太阳,夏天笼着清荫,
白天有朋友,晚上有恬静,
岁月在窗外流,不来打扰,
屋里终年长驻的欢欣,
如果人家窥见我们在灯下谈笑,
就会觉得单为了这也值得过一生。我们曾有一个临海的园子,
它给我们滋养的番茄和金笋,
你爸爸读倦了书去垦地,
你呢,你在草地上追彩蝶,
然后在温柔的怀里寻温柔的梦境。
……
可是,记得那些幸福的日子,
女儿,记在你幼小的心灵,
你爸爸仍旧会来,像往日,
守护你的梦,守护你的醒。
最后一定要与你分享的，是这首让我向往不已的诗。我向往，戴望舒在诗中描绘的幸福的样子。那么幸福，那么美好。都败给了一个“曾”字。
这算是分享吧，从开始读诗到写完此文，不间歇地，四个半小时的时间。只是因为内心的一个请求。最爱的最恨的诗，是《雨巷》，它满足了我对雨所有美好的想象，它禁锢了我对于雨更多的想象。我几乎不敢写雨，不敢写小巷。因为这样的挫败感，我对戴望舒一直持有一种微妙的偏见。
可就因为他的《烦忧》，我只有爱上他。
说是寂寞的秋的清愁 ，
说是辽远的海的相思 。
假如有人问我的烦忧 ，
我不敢说出你的名字 。
我不敢说出你的名字 ，
假如有人问我的烦忧 。
说是辽远的海的相思 ，
说是寂寞的秋的清愁 。
认识戴望舒，除了《雨巷》还要读十首，不止读十首。
