老余本来是有机会吃皇粮的，那年他才十七八，邻县建水电站，舅舅把他拉去搞基建，几得难得的机会，搞上几年，就转正了。别人钻都钻不来的空缺，他却干了几月，嫌工地荒凉无趣，坚决不干了。舅舅痛心疾首:“伢儿呀，你要后悔滴”。
后不后悔，老余也不说，偶尔讲起这段往事，还是颇怅然。放在今天，他可是能上头条的，譬如“世界那么大，我想去看看。”譬如“原谅我这一生放纵不羁爱自由”等等。
“放纵不羁爱自由”很符合老余的作派，从工地回来后，也不侍弄承包地，把父母唠叨的“结婚成家”也抛在脑后。上世纪七八十年代的农村，还没形成打工潮，大家都在栽田种地，老老实实讨媳妇儿过日子。老余就已经成了自由职业者了，他有一手厨艺，到镇上供销社去当伙夫。按理说他也算是有稳定收入的人，且又高大俊朗，姑娘们该是前赴后继才是啊。奈何老余却不是那良人，每月工钱到手，打几壶酒，喝个舒爽，跑去饭店撩女人，久经人事的堂客们岂是白撩的？一来二去，兜里精光。爷打娘劝，皆不悔改。十里八乡的人家都把他看白（透）了，没有姑娘肯许他。
荡到三十许，终于有家招上门女婿的看中他了，好歹有了个家，爷娘也顾不得让他承继香火，随他去了。
老余“招郎”（入赘）后有了个女儿，照样还是我行我素，女家也忍不得，依旧放他自由。已为人父的老余毫无自觉，过日子还是跟从前一样，奔放自如。
供销社也不耐烦久留，哪儿都做不长，好在要厨子的地方多，饿不着他（论一技之长的重要性），还能处处留情，好不乐哉。
飘到五十几，老余来了东街，到学校食堂帮厨了。日子很滋润，住一间废弃的工房，他还专门装台空调，夏天里，其余周边工房里的人热得吐舌头，他关上门，开着空调，看着电视，旁边还陪着个少妇，别提多美了。
老余有许多舒服法子，喝酒是一条，他还传授给隔壁小伙儿一条：“早上冲个凉，舒服，保证你媳妇儿都不想了”。小伙儿冲他翻个白眼，只差说“饱汉不知饿汉饥了”。
有时老余偶尔会和女伴同得久点，就要供女伴吃穿，手上紧起来，常常找周围人挪点，发了工钱才还。初来上工的颇为迷惑：老余正工资1800,晚上还有个拖米粉的差事，补贴400，怎么会用不到呢？
鬼知道老余的钱上哪儿了，他对女伴也不慷慨，有次女伴的儿孙来了三四个，喊老余去买米，老余一边嘟哝一边去，买回两斤散装米，卖米的大概没见过这么买米的，多嘴问了一句，老余抱怨：“来门（这么）多人，管他们一餐足够哒。”
老余听说现在可买社保，他在供销社当过临时工，可以小集体身份买，一次性缴满15年只要36000元，60岁后就可以拿退休工资了。跟女儿商借，女儿不理他，跟女伴开口，女伴本想在他身上掠点油水不成，一听还要自己拿出顶头钱来，借口老余当她面撩美发店的婆娘，跑了。
老余拿着社保处开具的缴款单，无奈找工友，找熟人。未果。末了水果店老板娘问清始末，叫老余把退休后的工资本给她作抵，先借给他钱交社保，等工资发下来抵够借款本息后再把工资本给他。这计划看上去挺完美的，别人提醒老板娘:“莫到时候老余换工资本子了呢，他用惯钱了的。”老板娘迟疑了。
老余还不晓得这后来的变故，他去工友家吃酒了，不想酒后倒地，当场身亡。免了他这烦恼。
时值腊月，老余腌了的许多腊肉，不知什么人来全拿走了。女儿料理后事，没有搜捡出余财。
