人一生，要走许多路，要见许多人，片刻不能停顿。最安静的时候，应该是在梦里吧。闭上眼睛，外界与我无涉，他人请保持安静。
我给自己许诺的停顿与逃离，是如梦。我允许自己悬停在一个梦里，独自沉睡一会儿。这样的梦，不是指睡梦，而是在熙攘的人群中，我关掉一切感知外界的官能：眼睛看他们，却不定睛注目；耳朵听，却不细辨内容；皮肤感受风吹，却不与他们有接触……就像电影中的慢镜头，就像玄幻小说里的“结界”——我在结界里头，好 奇打量他们，却并不参与。
此刻，我是物，不属于人类。
我独自行在杭州城中，漫无目的，既不赶时间，也没有要见的人。唯一想做的事情，就是静静地围观西湖。正是春光烂漫时节，春水荡漾，游人如织。随便选了一个开 始，沿着湖堤漫步，有时风大了些，就裹紧了大衣；偶尔柔软的柳丝拂面，风还吹落几瓣桃花落在头发上。我看西湖，是一位好奇的孩子；西湖看我，是一泓春水。
那天晚上，我独行在杭州西湖的夜里。有朋友作陪，但在我心里却只有我自己。并不是朋友不够熟悉，也不是不够周到，而是，有些情绪真的只有一些人才能分享，而另一些人，只能眼睁睁看着，不知从哪里参与。
走到平湖秋月的时候，正巧有一枚下弦月，虽然不够饱满，亦不至于弯月如钩。湖岸边是邻水而设的长椅，湖边的树冠倾斜在湖面上，月影倒映在波光粼粼的水面，万籁俱寂。我央求朋友，许我独坐十分钟。
一个人静坐在一个城市的夜里，一个人静坐在夜里的湖边。
千百年来，湖在这里；
千万个夜晚，有人也曾坐在这里；
千万个人中，或许有人，那晚的情绪，如我一般。
浪漫，于我而言，是给自己的心以自由——自由的感受风吹，自由的感受孤寂，自由的放空脑袋，自由的沉默不语。静夜中的西湖，我给自己一场无声的歌舞。
时间有点晚，湖边的路灯已经关了。我看着黑乎乎的湖面，唯二的光源是远处的灯光，以及孤悬在天空的月亮，我静坐在湖边的长凳上，不说话，也不害怕。因为我知道朋友就在不远处。
然而，我与友人无涉。
