塞林格笔下的霍尔顿似乎具备了传统定义下坏孩子的典型特质，他叛逆，痛恨学校教育，讨厌除写作以外的所有科目，因为挂科太多被学校开除，被室友猛揍过后提前逃离学校，一个人在纽约到处乱晃，只希望拖延让父母知道自己被开除的时间。在生活已经糟得不能再糟的情况下，暂时逃避就是他能想到最好的办法。

《麦田里的守望者》就是这样一部讲述坏孩子的小说，更夸张的是塞林格还以这个坏孩子为第一人称，描述这个一切通通都被搞砸的故事。主角霍尔顿满嘴粗口，用出离愤怒和鄙斥的口吻叙述他周围发生的一切。值得一提的是这本小说在美国热销后，受到青少年的追捧，由于小说的遣词不当（太多粗口），《麦》一度被列为禁书。所幸随着时间的流逝，这本书的文学价值也开始凸显，这本关于坏孩子的书终于从玻璃心家长的口水中被解救出来。

其实读外国译文作品，最怕“原味尽失”，从英文翻译成中国字，就像甘蔗一样，嚼着嚼着就成了渣滓，没了味道。但《麦田里的守望者》是个例外。译者那圆滑条达的中式思维和写作习惯并没将这本偏激青年的吐槽之书抹杀掉。是的，霍尔顿无时无刻的吐槽在一点点搅动着读者的神经。

如果霍尔顿每遇到一个痛恨的事物，就在足球上扎个洞，我相信那球必定会千疮百孔。从一开始，霍尔顿咒骂着说他有个哥哥DB在好莱坞当编剧，但他很不满意DB的选择，因为DB没去好莱坞之前的小说“好看得要我命”。他说“我最最讨厌电影，你最好不要向我提起”。接着他又开始嘲笑学校所谓“培养人才”的口号，嘲笑周围那些假模假式的人。然后用轻蔑的语气带过自己被学校开除的事实。历史老师在他离校前想与他最后谈谈，他认为历史老师之所以如此不过是“心里确实很不安”。这不是他第一次被迫退学，他厌倦了那些假模假式又冠冕堂皇的人，他细心地观察着校长对体面家长和普通家长态度的差别，他认为这样的学校是间混账中学，周围的人是”伪君子“。他还讨厌那些跟随大众鼓掌的观众，还有在众人掌声中失去对自己准确判断的演员。他甚至讨厌自己那个装模作样的漂亮女朋友。但他更讨厌自己明知女朋友没头脑又腻烦，他还是忍不住跟她约会。

但这样一个整天骂骂咧咧，把所有事搞得一团糟的坏小孩，也并不是一无是处的。比如，他的写作课并没有挂掉，室友还请求他代写一篇，要求是”不能写得太好“。与室友爆发冲突的理由也是室友用自以为迷人的外表骗取女孩的芳心。逃出学校后遇到的修女，从他一人称的描述和捐款的行动中，也显示了他可贵的同情心。最重要的是，他对弟弟妹妹的喜爱与一切痛恨形成强烈对比。他非常喜欢自己的的弟弟和妹妹，特别是妹妹菲比——一个如天使般聪慧善良的小女孩。游荡中途还不忘给妹妹买唱片，在他觉得一切都失控再也无法承载的时候，他决定真正的逃走，不再读书、不接受父母接下来的安排，去随便做点什么，只要离开这里。对妹妹的牵挂让他决定冒险回家向菲比告别，

也许只有同菲比对话他才肯真正的袒露心迹。这也是整本书的高潮所在，什么是“麦田里的守望者”呢？菲比问霍尔顿以后到底想要什么样的生活，霍尔顿说：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”

第一次读到这里的时候，习惯看到霍尔顿说出各种混账话的我简直没读懂他想要表达什么。到后面，有一个片段是霍尔顿来到菲比的学校，在走廊的墙面上看到非常不文雅的字样，他感觉心里异常难受，难以想象这些单纯孩童周围充斥着这样恶俗的东西，他在心里想怎么杀死这样做的人，又因为自己没有勇气真正这样做而沮丧，他甚至用手去擦，却发现字已经被刻在墙上。这时候我才明白，这个犹如脱缰野马一样的少年，在守护的无非就是一种偏执的真诚和简单。

故事接近末尾，霍尔顿陪妹妹菲比在游乐园坐旋转木马，因为妹妹的坚持，他已经放弃了出走流浪的想法，原文写道，“突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。 老天爷，我真希望你当时也在场。”我想这种突然豁然开朗的感觉，是他整个少年阶段最快乐的时刻。

我们的少年阶段，或多或少都有莫名其妙就柳暗花明豁然开朗的经验，所以关于这段回忆的结尾，他竟然这样讲：“说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情，你只要一谈起，就会想念每一个人起来。”他说他想念那些他一一骂过的人。是不是说明，他已经安稳渡过那段莫名愤怒的时期，接受现实，并认可现实了呢？

读霍尔顿就好像是在读我们自己，谁没有讨厌过周围假情假意的人？谁没有厌恶过礼堂中间那个滔滔不绝，演说内容却空洞无味的人生导师？谁没有经历过不清楚目的的反抗？有多少人对自己的人生规划一目了然成竹在胸呢？我们只是恰好读到霍尔顿所有最真实的想法。他向我们呈现有这样一种愤世嫉俗的人存在，这些人或许被叫做坏孩子，但他们不一定真的是坏孩子。

书中的霍尔顿并不是一个完全放弃自己并且被放弃的孩子，安多里尼先生知道了他的境况后，对他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔，这整个安排是为哪种人做出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或是那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。”安多里尼先生为他留下的纸条写着：“成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去；不成熟男子的标志的是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

整本书，我最喜欢的部分是，霍尔顿和安多里尼先生的对话，霍尔顿抱怨他原来学校的口头表达老师文孙先生太过刻薄死板，他听到一个有趣精彩的演讲，文孙先生却以跑题为由判定这个演讲不及格，霍尔顿说：“很多时候你简直不知道自己对什么最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事情”，他认为演讲只需要有趣就可以了，为什么要被“跑题”的框框控制住？安多里尼先生半醉半醒、断断续续地说道：“我想总有一天，你得找出你想要去的地方，随后你非开步走去不可……可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可，你是个学生——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问……你一旦经受了所有文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，只要你想学、肯学，有耐心学——你就可以学到你最最心爱的知识。其中一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上有过彷徨的时期。幸而，他们中间有几个人将自己彷徨的经过记录下来了，你可以向他们学习——只要你愿意。正如有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”

我想塞林格一定很痛恨说教，因为这本书唯一疑似说教的部分也只是安多里尼先生糊里糊涂醉酒时刻的发言。跳到书外，塞林格是真心厌恶那些假模假式的人，不管电影商怎么邀约，他都没有卖出电影版权。或许这也是他坚守的某块麦田。看完这本书我就突然想到韩寒。我有个朋友不喜欢韩寒的文章，觉得韩寒念过大学，思想不成体系，写出来就始终没有分量。其实韩寒跟霍尔顿很像，是主流价值的反抗者，差别在霍尔顿是没有目的，消极的。但韩寒确是既定的，积极的。从新概念作文的“当年勇士”到今天车手、导演、作家多重的身份转换，韩寒同学片刻不离自己守望的麦田。我想这也是为什么他的杂文那么受欢迎的原因之一。

不管是好孩子还是坏孩子，没有迷惘的青春是荒凉的。