爷爷是一位乡村教师，虽教的是小学，按村里人的说法，也算是个“文化人”。爷爷小时候也是个“高材生”，常听他提起，当年整个镇就他一个考上了县一中。要放在今天，至少得是个本科生吧？可时势弄人，和祖国同年出生的他见证了一部辛酸史，也遗憾地和大好前途失之交臂。
奶奶当年只是大字不识一个的乡村姑娘，但生得水灵，浓眉大眼，皮肤白皙。56年出生的她比爷爷小了整整七岁。
饥荒年代里，能存活下来的人确实不多，因此村里人丁稀少，要找个年龄相仿的伴侣是不大可能的。奶奶的姐姐和爷爷的姐姐却巧和地成为了妯娌，也成功地牵出了一条红线。红线的这头拴着爷爷，那头系着奶奶。
爷爷大概在四十多岁的时候就成了秃顶。听奶奶说，当时爷爷头上也不知生了什么病，头皮上都是斑斑点点的。我的大爷爷，也就是爷爷的哥哥，从上一辈那里听了个偏方，说是把老鼠药擦在头上，这病保准能治好。可结果，非但没成功，还事与愿违，头顶上的头发差不多都掉光了，只有两侧还稀稀疏疏地长着些头发。
秃顶的男人看起来难免比实际年龄大一些，再加上奶奶本身就貌美，所以看上去和爷爷不止相差了七岁。
小时候，我仗着自己的年纪和爷爷的宠爱，总喜欢问一些调皮的问题。我那时总爱问：“奶奶，你长得这么漂亮，怎么就能看上我爷爷呢？”
每当这时，奶奶就故意配合着我说：“那时候人小，不懂事，就被你爷爷骗了！”
爷爷必是得辩解一番的，“我怎么了？我要是长得丑，你能长这么好看吗？再说了，你奶奶一个字都不认识，我还是个老师呢？”
爷爷话语间带了夸我的意思，我便不想再嘲笑他了，可又不想罢休，总想看爷爷奶奶斗斗嘴才甘心。于是我就会向奶奶使眼色，再从中煽风点火，添油加醋。
“奶奶，爷爷竟然嫌弃你不识字！”
奶奶听了从不生气，反倒笑得更开心。总是手轻轻拍爷爷一下，眼睛看着爷爷说：“你也不想想，我要是识字，还能看上你啊！”
爷爷听了这话，虽还会再辩上几句，可脸上也是掩饰不住的笑。爷爷是知道奶奶的好的，指不定心里也是同意奶奶所说，偷着乐呢。
奶奶总是一头短发，如她做起事来一样，利落干净。我打小就和爷爷奶奶一起生活，我们这个“三口之家”是很传统的，典型的“男主外，女主内”模式。但因爷爷平日要上班，所以家里大大小小的事，总是奶奶操持得要多一些。
先不说洗衣拖地、菜园庄稼，光是一日三餐奶奶就得费很多心思。爷爷这几年身体越来越差，高血压、高血糖，差一个高血脂就是典型的“三高”人群了。再加上爷爷又爱喝酒，饭总是吃得不多，奶奶做饭便格外注意。到底是希望爷爷吃得健康营养些，身体状况也能好一些。
于是不识字、看不懂菜谱的奶奶暑假时每天总得让我给她读上半个小时的菜谱和营养学知识。边听还边在嘴里嘀咕着，这嘀咕是给我听的，也是给奶奶自己听的。重复给我听是再确认几遍，嘀咕给自己听，是怕自己年龄大了，记性不好，转头就忘了。
说来也奇怪，奶奶偶尔出门时会忘了带钥匙，上街会忘记拿钱，甚至今天收起来的东西第二天就忘记了在哪儿，可从没记错爷爷该吃哪样，不该吃哪样。
我开学后，奶奶便每天中午都守在电视机前看一档美食节目，还非拉着爷爷一起，让爷爷用一个专门的本子认真记下来。
我总觉得奶奶爱爷爷比爱她自己多，比爷爷爱她多。可奶奶总爱说，哪有什么爱不爱的，爷爷为着她，为着这个家，天天给学生上课，回到家还帮忙做农活，给了她稳定的生活，这就是处处为她好，把她放在心上了。
我曾听过一句话，你若爱我，便给我一个安稳幸福的家，用一生去陪伴我。大概爷爷对奶奶就是这样，虽默不作声，可却是都放在了心里的。
我在县城上高中时是独自在校外租房子的，高一时两个星期回家一次，高二课更紧张，一个月才能回家一次。所以，家里的情况，包括爷爷奶奶的身体状况，我也只能通过电话从他们口中得知。
那天我回到家，看到奶奶坐在堂屋门前的凳子上晒太阳，一直腿正常弯曲，另一只腿却是伸得直直的，有些僵硬。我怎么问奶奶，她都不愿说，最后我只能直接撩开裤管看。奶奶里面穿的毛裤、秋裤下半截竟都是特意开了口子的，拨开它们，才能看见那厚厚的、白白的一层石膏。我的眼泪直打转，可却不敢流下来，怕奶奶看了难过。
这时爷爷刚从外面回来，背上背着一坨稻草，整个人都是弯下去的。帽子上，衣袖上，裤腿上也都沾满了草。这样有些狼狈的爷爷我还是第一次见。与平时的“老书生”形象完全不同。
等爷爷走过门前了，奶奶头伸出去特意看了几下，才小心翼翼地笑眯眯地和我说话，眼里是藏不住的幸福。
奶奶说，她倒觉着，这生病，却是享福了。爷爷每天总是起个大早，去集市上买好一天的菜，多少年了，第一次听爷爷提起怕村里小商店里的菜不干净；每天中午爷爷会主动把饭桌摆在电视前，边吃饭边看那档美食节目；周六周日也不去村西头打麻将了，只在家里给奶奶读故事听……
我听着听着就想哭了，终于看懂了爷爷对奶奶的感情，看奶奶这样开心，我既感动也愧疚。我们做晚辈的，总说会孝顺老人，可真到了奶奶出事儿的时候，陪在奶奶身边的，却只有爷爷一个。
难怪人们常说少年夫妻老来伴，老伴儿，多温暖的词儿，大概就是老了还互相陪伴的意思了。
二婶去年新得了一个儿子，奶奶便去外地帮忙照看着。逢年过节的才能回家一次。奶奶走之前，千叮咛万嘱咐让爷爷不要再喝酒了，爷爷嘴上答应了，可真看到酒时却管不住自己的嘴，还是一天一斤的喝。
今年国庆节，正赶上小堂弟抓周，奶奶才能随了我叔叔婶婶一起回家。一家人到家了，都被爷爷吓住了。爷爷的肚子不知为何鼓得像个圆球，小腿也肿了。
我们都说让爷爷去医院检查身体，可爷爷偏不，还说自己的身体自己清楚，没啥大毛病。我们好说歹说，他才同意了，可又怕我们担心，非说等到国庆结束了，他自己一个人去医院检查。
最后还是奶奶发火了，说他就是被酒迷住了，怕检查出了什么病，医生不让他喝酒了，他才不敢去医院的。老两口就这么你一句我一句的，听着像吵架似的。可最后奶奶那一句“你再不去检查，真出了什么事我怎么办”到底说服了爷爷。
可怜天下父母心，爷爷奶奶都不愿让爸爸叔叔开车送他们去县里，一来觉得麻烦，二来万一真有点什么，也不想让他们第一时间就知道。
大抵因为我从小跟在爷爷奶奶身边，又还算是个孩子，没有小家庭的负担，他们才愿意让我陪着去。
各项都化验完之后，我和爷爷奶奶才找了个小饭馆吃早饭，点的是爷爷最爱的小馄炖。小馄炖皮薄馅多，最上面还撒着一层绿油油的葱末儿，看着格外诱人，可爷爷却不动筷子。
奶奶就安慰着爷爷说：“怕啥啊，该吃啥就吃啥。”
爷爷还嘴硬：“我怕啥啊，就是不想吃。”
两人便都不说话了。
饭后去医院拿化验单，快到医院门口了，奶奶还和我嘀咕着：“我宁愿生病的是我，你说你爷爷生病了，我也不识字，干啥都不方便，怎么能照顾好他呢？再说了，你二婶那边也离不开我，估计还得去外地……”
……
爷爷奶奶从不把爱情挂在嘴边，可却用实际行动诠释了他们这个年代的感情多是细水长流，是用时间去陪伴，用真心去温暖的。
