我在家中闲来无事，便想读读古诗词陶冶一下情操。
“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”这是唐朝王建的《雨过山村》，很喜欢这首诗：雨中鸡鸣，烟火人家，竹林清幽，板桥静默，妇姑们吆唤着挽着手去劳作，发髻间缀着白栀子，空闲时候看着庭院里的栀子花开，话着家常，真是惬意呀。
一阵清香袭来，是母亲摘了几朵栀子进屋来了。“钟叔家门口儿栀子花开了一些，没有往年多了哩，我就掐了三朵来家养着！”母亲边说边去厨房里找碗盛水去了。
我合上书，由于好几年夏天没回来了，想出门看看那棵树。冒着蒙蒙雨，伴着声声鸡鸣，没有板桥，亦没逢着浴蚕的妇姑们，只为看那株栀子，钟叔家门前的那株栀子。到了，到了！我看见她不再开满一树的白，只零零星星的几朵在开着，仿佛多云天气时夜空中的几点星子，细雨中，她像一位端庄古朴的老婆婆。从我有记忆的二十多年来，她一直兢兢业业，尽心开花。想来如今，是开累了吧，是时候退休。近看，叶子稀稀拉拉，宛如老去婆婆的发。叶依旧绿，但绿里泛着黄，就像恶病质的病人，重度营养不良。她还坚持开花， 让我很感激，她是想在夏日的早晨用她纯白的笑靥来问候晨兴理荒秽的人儿 ，她的花儿，如初日的阳光，明亮而不刺眼，洁白瓣上露珠在阳光下闪闪发光。但我又心酸且内疚，因为如果她不开花，如果不是因为闻见了花香，我甚至都不会想起有她的存在，来来往往，有几人关注过她呢？整日对着她池塘里孤零零的倒影，她的笑，她的泪，她的不安与孤寂，除了她自己，就只有这片土地还有池塘里的鱼虾看见过吧。我们又何曾听见过她的叹息，如今花朵稀少，村子里的人们也都搬走的所剩无几，见不到年轻妇女的足迹，婆婆们似乎想不起来去摘一朵绾在银白小发髻上了。
早年一树繁花，家家都来摘几把，阿姨们摘去别在发髻间，不施脂粉，但在小小的我眼中却是最美。妈妈拿了陶瓷的碗盛满水，把花放进去养着。栀子便开在厅堂，开在卧房，吃饭闻着她的香气，睡觉有花香伴着，清香怡神。
我还记得小时候，妈妈去池塘洗衣服，我跟着她，摘了栀子拿在手里，偶尔调皮，把盛开的花儿扔进水中，她便浮在水上，像一朵盛开的静谧，那么美好。那个时候妈妈也是一头乌黑秀发，绾起来，在栀子花开的季节，常常是缀着一朵洁白，人未近，香已至。
不知在树前站了多久，忽然有人从背后拍了拍我肩膀，“笨丫头，啥时候回来的哇！”原来是钟叔，他还和以前一样爱咋咋呼呼，爱唤我“笨丫头”，只是两鬓也上了些白云彩，钟叔也老了。“唉，你瞅这栀子这两年开的越发稀少啦，莫不是和我一样，也老啦，不中用啦！”钟叔抽着自己卷的烟，吐了朵小青云，感慨道。和他絮叨了一会儿，我妈便来喊我回去吃饭了。
我一直都不愿意承认一件事，就是母亲也有白头发了，而且很多，很多。她已不留长发好多年，也不在戴一朵栀子，闲着的时候，话家常的阿姨们也不多了，她常发着呆，惦记着我。吃饭的时候，母亲一个劲儿往我碗里夹菜，仿佛要把我这些年不在家吃的都一次性补回来，我看着她，看着她鬓角的那片白，心里说不出的滋味儿，小时候写作文总爱写“心中像塞了铅块儿一般”，我想，大抵塞了铅块儿也没有这般沉重吧！我放下筷子，拿了两朵栀子花，一朵用发卡夹在母亲头发上，另一朵缀在自己发间。
“妈，我们照镜子去！”
“哎呦，你这个永远长不大的傻丫头！”母亲的笑，一如儿时水边浣衣。
镜子前，母亲笑靥如花，“现在的你，像极了我二十几岁的时候，那时候我一头乌黑的的长发，你爸说戴着一朵栀子的我，是村子里最美的姑娘哩！”她眼里的天真，像一朵盛放的栀子。
栀子不老，花事不了。
