文/墨染月
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
晚间偶然翻开床边的《湘行散记》，想着正好打发一阵闲暇的时间。却不料，直到闭上了书，关上了灯，三三，这个名字，一直萦绕在我头脑里，久久难以散去。
其实，这本书没有什么特别的，厚厚的一本书里，大多都是先生写的散文，特别的是其中夹杂了数几封家书。
先生常有的细腻，以及无边的思念，都融进了这一封封长长的家书中，每一件平淡的小事，在他的笔下都汇聚成数以万计的情话，最终化在了那个平淡无奇的称呼中:三三。
即便是隔着书页，也能感觉得到他在写这些家书时，眼里含着浓溢到化不开的暖暖温柔，他一定不自觉地扬起微笑，盯着手下用力的每一笔，用的温柔口吻，一遍，又一遍地唤着:三三，三三。
三三，我就这样一面看水一面想你。
三三，我离开你一个礼拜了，日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子苦，不为寒冷所苦，不为饮食所苦，可是想你可太苦了。
三三，我方知道分离可不是年青人的好玩艺。你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有二十天，这二十天怎么办？！
三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。
……
从前我对一般意义上的情书总是不屑一顾，总以为那或许是矫揉造作的人才会做的事。却不想先生竟将情话写至如此地步，或许先生的一颗心，都狠狠地装满了三三，他的妻子。若是有两颗心，十颗心，他的每一颗心也总是在想她，他的三三。
先生曾说，没有她，就没有他的文章。确实如此，他以她为原型，写了《边城》，《三三》等多部小说。其中唯有《边城》是我的最爱了，也是我读过最细致的一本。
先生细腻的文笔，无疑将这本书又弥漫上一层感伤的色彩，让翠翠，如朝阳般的直率爽朗，情窦初开的羞涩，那一举一措，一颦一笑，都觉着这是他眼中的三三，是那样的美好。
书的最终，先生轻轻的一句他走了，这个人也许永远不回来了，也许明天回来。第一次看完时，我不知觉得泪流了满脸，他是这样的擅长写分离的故事。
在他眼里，一次的分离，代表着一次无休止的思念。
我知道这世界上，一定不可能逃避的事情就是生离死别了。
有时候，最痛苦的不是世上无数的死别，而是更多的生离。因为阴阳相隔了，爱着对方的心也就随之而去，如灰芥一般了。但若是在某月某日，那人突然踏月而来，敲开你的窗，笑着说，我要去远方了，更甚有不告而别者。那时，等待着的人定会为离开的人揪着一辈子的心。
你不知那人在他乡是否安好，又是否早已骨为尘土。若那人尚在，他是否如你思念他一般，思念着你。若思念着，无缘的你们也只能一辈子都思念着，在这一世里，这么广阔的土地，只奢求今夜梦里能再见到你。不过，幸好，你们还在同一夜空下，看着身边的飞萤，看着澄澈的繁星，盼望对方一世安好。
我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间有些痴话使人不能理解。也许别人问我：“你在北平好！”我会说：“我的三三脸黑黑的，所以北平也很好！”
或许，这就是爱了一个人，便爱上了一座城？
我不知道先生这一生如何，也无法评价，只能从这一封封的家书中看出:
自我遇见你，我总是在想你。
三三，我总是在想你，用尽一生地想你。
