作者：薄荷少年
公众号：知非书店
阅读字数：1641字
17年2月小说《房思琪的初恋乐园》正式出版，两个月后作家林奕含在住处上吊自杀身亡，以这样一种令人扼腕地方式将自己的生命和作品定格在一瞬间。
这样的写作和对待生命的态度让我想起另外两位作家，一位是捷克作家赫拉巴尔，一位则是同样来自台湾的女作家邱妙津。
自杀的原因有很多种，或解脱，或殉道，或绝望，或种种。对于熟稔这个世界和自我的人来说，也许自杀于他们来说并非悲剧。但对于这个世界的世人来说，自杀的故事一定尖锐残忍。
01
《房思琪的初恋乐园》就是这样的一个残忍的故事，无论是在小说内还是小说外，一切包裹在暴力内的细腻都被不平等地性爱所压抑、收紧，直至碾碎。故事自有其社会教育和政治功用，意义永远超越故事本身，隐去的不仅是细节更是说故事的人。
时至今日，月亮暗处的凹凸偶尔被世人所发现，这个世界的面貌时而清晰，逝世三年的林奕含以另一种方式重新回到人们的视野。在悼念这位才华横溢“老天赏饭吃”的作家时，我想我们也应该和她做一次无声的沟通。
回到17年，林奕含在自杀前曾接受节目采访时语有哽咽地说，“这是一个关于‘女孩子爱上诱奸犯’的故事，它里面是有一个爱字的”，“李国华有很多情话单独挑出来看，它是美的，它是高度艺术化的”，“李国华的原型的原型是胡兰成”，并进此十分愤怒地提出了两个个很大的命题（问题），一是“一个相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩荡荡已经超过五千年（诗言志）的语境？”亦或者说“艺术它是否可以含有巧言令色的成分？”，二是“会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？”
林奕含的阅读经验无疑是丰富的，她清楚地有一套自己的审美意识，她不敢相信充满着艺术才华的奈保尔会殴打妻子，她不能相信事物地表现和存在是可以被分割的。但我确定，林奕含在提出这些问题时就已经有了自己的答案，所有的崩溃和控诉是在认识到矛盾和荒诞之后，当人们把文学当做可依靠的信仰时，我们是否就已经成为了套中人？
所以我想借着回答林奕含的问题，谈一点自己的文学阅读感观。也许不够准确，不够恰当，但总要思考和争辩。
02
一部经典的文学作品无疑是美的，正如林说李国华的很多情话是美的一样，文学从一定程度上满足了人的审美感受，但一部的文学作品是否一定是真的和善的？我与林一样深切地相信经典地艺术作品同样具有真和善的特征，从哲学领域思考，只有真和善才能到达美。
而我与林的分歧在于，在讨论艺术文学时，我们不能只关注艺术作品本身或者艺术家，我们还应该关注到读者（接受者）。伟大作品的创作从来都不是作家一个人完成的，北岛在谈创作时说好像有上帝在握着他的手在写作。
这里的上帝在荣格看来，是一种集体无意识。经典的作品之所以能够动人、洞悉人性和社会，不仅仅是因为作者自身薄弱的个人经验（个人无意识），更得益于代代相传地刻印在我们脑子中的“上帝的声音”。这是其一。
其二，孟子在回答弟子的问题时说，“故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之”，“诗言志”的传统没有改变，但诗在被断章取义后，所言志便不是作者心中之志，而是孟子的“以意逆志”，读者与作者共享艺术的成果。
理清作品、创作者与读者三方面的联系是解答问题的关键。
艺术本身并非巧言令色，而是创作艺术的人或使用艺术的人在巧言令色。当艺术被创作出来的那一刻起，它就与他的创作者脱离了关系，我们从来不该怀疑艺术的神圣性。
林奕含的文学困境并非偶然现象，元好问在《论诗三十首》中评潘岳的诗时就写道“心画心声总失真，文章宁复见为人”，元好问在这里抨击潘岳为人本是争名逐利的小人，但写出来的作品却清闲淡泊，这种“心画心声”失真的情况令诗学家们感到疑惑，言与心之间出现了距离，这种距离被文学所掩盖、所跨越。
这种跨越于我来说实际上是一种文学发展的必然趋势，当文学逐渐地“多元化”、“游戏化”，作者可以通过想象和阅读经验来塑造出其他的精神人格进行创作，这种创作是艺术人格超越了现实人格的飞越。
我从不觉得林奕含的文学情结是一种悲剧，从某个角度来看，文学的光芒从来没有打在不信任它的人身上，而林奕含在光耀下离开，何尝不是一种意义上的文学殉道呢？
