藕垛是一个小村庄的名字，藕垛也是我的家乡，藕垛是由三个垛子组成的，也就是河南河北和河东三大块，村中有一条大河东西贯穿着整个村庄，清澈的河水在静静地流淌着，河的两边分布着七，八个大小不同的码头隔河相望，两边淘米洗菜的人们相互打着招呼。
河南在河的南边，河北和河东并排在河的北面，河南称河北为河北，而河东称河北为河西，所以村中人都知道，河北即河西，河西就是河北，因为是垛，垛的四周都是河道，交通十分不便，从古至今，连结整个村庄的主要工具就是桥了。
很小很小的时候，想去外公家玩（我们家在河南，外公家在河北），都要经过一座木桥，那是横跨小村南北的一座桥，在那宽阔的河面上，也是连接全村唯一的一座桥，村上河南的人要是想到河东去有事，看起来只有一河之隔，可必须经过小桥绕道河北，再经过连接河北与河东的坝头，才能到河东。在村中宽阔的河面上，四根又大又粗的树干，分成两排两两地站立在水中，像是四个威猛的汉子在守护着行人的安全，桥面上是用六根树干分两边，一边三根连接着，中间一段高高的略显宽了些，两边从中间由高至低直达路边，把树根死死地咬住两头的路面，在两排木头之上，横着一根根三尺长的树棍，树棍一根紧挨着一根，用铅丝绑着洋钉钉着固定在横着的树干上，每根树棍都不是很直，每根树棍之间都有很小的间隙，记得小时候从上面走过，如果对面有人走来，双方总要侧着身体才好走过，要是有上几个人一起过桥的话，桥身总是一晃一晃的，发出吱吱格格的响声，因为从小我就恐高，从桥上走过从来都不敢往脚下看，总要妈妈搀着我才敢走过去，到了上学的年龄，村中的学校设在河北的东北角，每天上学要从小木桥上走过四趟，每次走都提心吊胆的，记得有一次，桥上的木棍不知什么原因少了两根没来得及补上，留下一个很大的缝，走到那里我低着头一看，河里的水泛着白磷璘的光，特别地刺眼，而且又这么高，简直把我吓死了，我不敢走过去，只好趴在桥上死命地抓住木棍慢慢爬了过去，等过了桥浑身己经吓得湿淋淋的了。
关于这个小木桥还有一段故事呢：听老人讲，原来每次日本鬼子下乡扫荡，烧杀抢掠无恶不作，不知多少村庄多少人深受其害，鬼子扫荡的船从东台沿路经过我们村，由于鬼子的船又大又高，从小桥下过不去，我们村的老社长周荣堂，为了保护乡亲们的安全，都主动把中间的桥板撤掉，不把他们上岸的机会，并撑着小船等在桥下，送上鸡蛋和一些粮食，日本鬼子就不上岸了，也就搔拢不到村子上的老百姓了，他用了这个没有办法的办法，在那个特殊的岁月，保住了全村人的生命和财产的安全。
到了七十年代初，村中的小木桥拆掉了，村中人经过几个月的摆渡生活（一条小水泥船的两端，扣上长长的绳索，在岸的两头用木桩固定住绳索，过河的人想到那边，就拉着那边的绳索就能把船拉过去），换成了由三块水泥板组成的没有栏杆的桥。到了夏天的晚上，天上的星星亮晶晶的照着，宽阔的河面上凉风习习，桥上就挤满了乘凉的人，他们每人手中拿着把蒲扇，有的人坐在小凳子上，有的铺开凉席躺着，大家自觉地把桥中间让出一条小道，几个要好的女孩子一起有说有笑，小男孩子们也聚在一起打打闹闹，因为没有拦杆，大家都觉得有点危险，于是大人们睡在靠边的一侧，生怕孩子们一不小心掉了下去，几个小媳妇们张家猫李家老鼠地聊得正欢，男人们谈谈今年谁家的庄稼收成好，说说从外面听来的新闻，手里的蒲扇在噼里啪拉地响着，几个白天干活累了的人，己经发出打呼的声音。那不是桥，那完完全全是一幅其乐融融的仲夏纳凉图。
到了二零零二年，全村人集资在村中新建了两座大桥，一座在村东头，连接河南和河东，河南到河东再也不要绕道河北了，一座在西头，是在离原先的老桥没有多远的地方，与老桥并排而立的一座桥，站在西头的新桥上说话，老桥上的人准能听得清清楚楚，这是连接河南与河北的第二座桥。这两座新建的桥，全是三米多宽的水泥桥，三轮车电动车，可以任意地从桥上驶过，现在三四个人可以手牵着手从桥上并排走，桥的两边装有结实的护栏，再也不用担心不小心从桥上掉下去了。
现在到了夏天的晚上，月色依然是那么的明亮，河风依然是那么的凉爽，然而，桥上一个年青人和小孩也看不见了，他们全都坐在空调间里，或坐在电脑前或看着电视，桥上偶尔坐着三五个上了年纪的老人，他们依然拿着用了很多年，用布缝裏过的蒲扇，闲游自得地轻摇着，仿佛在回忆或亦在追思。村中的小桥至今还在，如果有人抄近路还从老桥上面走过，可走的人己经很少很少。偶尔回去一两趟，总要站到桥上依着栏杆去听听那潺潺的流水声，去看看那倒映在河中的月亮，去想想儿时候的那些趣事。
藕垛的桥，从最先的小木桥，小水泥桥到又结实又宽阔的水泥桥，藕垛村的面貌伴随着桥的变化也发生了翻天覆地的变化，近年来村中在外求学，工作和经商的人也越来越多，桥虽然大了阔了，但平常村中常住的人却少了，走在宽阔的巷道上，难得遇到几个人，即使遇到，也是几个故土难移的老人。现在即使是到了夏天，那种坐在桥上摇着蒲扇，搬着小凳到处找位置纳凉的情景只能定格在我儿时了，只能成为我人生中的一个美好回忆了。
