年轻时总有说走就走的冲动,不是为了远方,只是为了逃离此处的生活。
年轻时我们不知道我们想要什么,不想要的倒是一大堆。
年轻时我们充满不切实际的理想,却深陷庸常的生活,并且毫无作为。
最为可怕的是当我们生理上不再年轻了,精神上依然保持这样的困惑,在平静里绝望。
愿我们都早日找到何处是自己吧。
给大家推荐的书目是《夜火车》,不知多少人跟我一样被这本书的书名所吸引,如果它也成功地引起了你的注意,那么我只能说这本书跟你很有缘分,如果没有,那么,能否抽出一点时间听我讲述其中的故事呢?
或许每个人心里都有一列《夜火车》
逃亡知识分子的荒诞人生
(一)关于“逃亡”
在你小时候,你是否想过出行远方?你是否站在高高的谷堆上畅想过大山的那边是什么?你是否能不顾一切的,来一场说走就走的旅行?你是否也有一颗渴望远方的心?
其实,在现实生活中,每个人都有出走情结。或是对未知远方的好奇、探求,或是对当下境遇的不满、厌倦。就像那句网络流行语:“世界那么大,我想去看看。”
关于出走,有的人走得潇洒,有的人却走得狼狈不堪,今天就给大家介绍一个有趣而渴望出走的年轻人。他是作家徐则臣笔下《夜火车》中的主人公陈木年。
小说主人公陈木年是个很有趣的人,中规中矩地在既定的社会游戏规则下生存,偶尔却会有匪夷所思的举动,比如说扒火车逛世界,这也正是他内心巨大的“出走欲望”的特殊表达方式。
陈木年心地善良、性格单纯软弱,是个浪漫主义者,这样的性格造就出诸多荒谬可笑的人生场景。一切都仿如出轨的列车,陈木年渴望出轨,但又被现实一次次地驯服,而生活又屡屡以出轨狠狠地回报了他。他被沈教授相中,获得免试直升研究生的资格,但在顽童心态驱使下作出的恶作剧,使其命运瞬间改观。为了从父亲手中弄到钱,满足其游走世界的渴望,他“虚拟杀人”。虽然事件很快澄清,却使他失去了读研的机会,沦为学校的临时工。他爱上了邻家女孩秦可,当对方准备献身时,他却临阵脱逃,随后去红灯区游荡。四年之后他正要考研,德高望重的老师传出了性丑闻,同时一个更大的“阴谋”浮出水面。最让人凉愕的是,陈木年终究还是杀了人。这一次他动了真格,踏上了逃亡的不归路。
关于出走、逃亡、奔波和在路上,作家这样阐释:
作家徐则臣在一次访谈中说道:“出走、逃亡、奔波和在路上,其实是自我寻找的过程。”“我不敢说往前走一定能找到路,更不敢说走出去就能确立自己的主体性,但动起来起码是一个积极探索的姿态。停下来不动,那就意味着自我抛弃和自我放弃。”
这句话鲜明地表达了作家对出走的理解,即它是一个自我寻找的过程。然而,在作家早期的这部长篇小说中,主人公陈木年的三个人生镜像,作为三种人生理想,最终都走向了毁灭与空无。这对陈木年来说,无疑是不幸的。因为,如果常人世界留给陈木年的精神遗产是噩梦般的虚妄与空无,那么在出走的路上陪伴他的也只能是虚妄与空无,而非返还常人世界的反省与激情。
(二)关于信仰
有人说,当信任变得极端化就会形成信仰。这种极端化会成就一个人,也会毁灭一个人。人们可以为了信仰而活,更可以为了信仰去死。我们并不缺乏信仰,只是缺乏选择。
在这部小说中,“信仰”一词贯穿始终,我们也见证着陈木年从建构信仰到一点点崩塌。梵高是金小异的信仰,名誉是沈镜白的信仰,而陈木年的信仰则是沈镜白和夜火车。在沈镜白被爆出性丑闻之前,陈木年一直为自己被学校里最有威望的沈镜白看上培养而自豪,但是因为招收研究生一事晚节不保,还得知他为了维持自己的名誉而把自己作为他学术棋盘上的一枚棋子之后心灰意冷,加上杀了企图凌辱秦可的大学同学魏鸣,他的世界观崩塌了,信仰也因此瓦解。接下来,又一次的火车之旅开始了……这一次,他不是单纯地为了出走而出走,而是一次真正的心灵之旅,也可能是一次不会再回头的探索。
(三)关于爱情
陈木年爱上了邻家女孩秦可,他们之间的爱情是纯洁的,饱含着无性的深情。他们之间有着朋友一样深厚的情谊,同时又有着爱情一般的暧昧与甜蜜。可以说是“郎有情妾有意”,只是没有人捅破这一层窗户纸,所以他们模糊不清的关系也是后来误会滋生的因素。在男女爱情方面,陈木年可以说是呆若木鸡,而秦可自己不愿意主动,可能是为了报复心上人也可能是看不起自己卑微的爱情,她逾越了自己的最后一道防线;而他也因为一时的“把持不住”而断送了自己的爱情。
我们都渴望最纯洁的爱情,但是爱不仅需要彼此的信赖,更需要大声的说出来。陈木年与秦可是相爱的,可是他们没能在一起,并不是彼此不够相爱,而是相互不够坦诚,扭扭捏捏,如果一开始他们便能够表达爱的心意,他们的爱情也不会酿成悲剧。
生活中的幸福不会如偶像剧一般上演着着父母阻挠,小三上位,堕胎等等的狗血戏码。幸福于我真的很简单:有人可爱,有事能做,有所期待:爱情的样子无非就是有一个人会举着戒指对你笑,说着余生请多指教,我们会从青葱羞涩走到白发苍苍。
(四)关于理想
小时候,我们总是会有各种理想,但是长大后的我们却鲜于谈及这个话题,甚至羞于谈及。理想,可能都早已湮没在生活的糟粕中。现在,我经常说想尝试一场说走就走的旅行,但是,生活往往就是生活,他不是我们所想。在这方面,我是羡慕同时也是钦佩主人公的坚决与果敢的,毕竟,理想可以拥有,而勇气不是人人都有的。
在《夜火车》中,火车成为陈木年精神的另一面,无所顾虑的自由自在,与压抑构成了陈木年精神世界的两极,由于不能协调地二者之间的关系,以至于整个人不得不承受分裂的煎熬。
徐则臣说自己“我是一个顽固的理想主义者,也是一个顽固的悲观主义者,这两种东西在我都是与生俱来的。极其矛盾的一个人。我知道悲观不是什么美德,我也希望我在任何时候都能满怀激情地行动起来,事实上我也提醒自己,要激情,要积极,要敞开自己面对世界,也努力去做,但依然克服不掉骨子里头的那个时不时就跳出来来说话的悲观,所以我说我的理想主义是降了调的,是凉的。”
(五)关于焦虑
作家自身的经验会投射到文学作品中刻画的人物形象,徐则臣的“京漂”系列小说、“故乡”系列小说通过对悲观的理想主义的描写,一方面表达焦虑,另一方面也在通过理想去瓦解和稀释焦虑。
陈木年的焦虑主要在于自我与现实之间的不和谐,而在现实的情况下,陈木年失手杀人的出走可能是最好的结局。在书中,作者安排了嫖娼情节让陈木年成长,但真正困扰陈木年的是现实与理想之间的错位,道德伦理的出轨并不能让人放纵。陈木年在书中前两次的出走可以看做是对现实的抗拒,也是自我减压、自我释放的方式。在作者顽固的理想主义观念和悲观主义的作祟之下,陈木年像是推石头的西西弗斯,他有自己的理想,沿着理想往前义无反顾的奋斗是理所当然。但最后却以失败告终,“那是我的悲观在作祟,我总无法让那些理想主义者胜利抵达终点。”
不过在推石头的反复之中,陈木年逐渐确定了何处是自己。那句“谁的研究生我也不考”以及逃亡时对证书的丢弃,成了陈木年永远也回不去的终点。
(六)关于此书
陈木年的逃离与出走就成为对现实世界无力的抗议,是一次不背负责任重负的远走,这与真正扎根于当下世界的理想主义大相径庭。正是在这一意义上,陈木年的“理想主义”将被深深质疑,从而大打折扣。
总体来说,本书写出了人性的复杂和扭曲,现实中的每个人都有出走情结,或是对未知远方的好奇、探求,或是对当下境遇的不满、厌倦。而陈木年是将这种出走情节转化为事实的一个人物。作家在本书中深刻表现了青年迈入社会之时的悲观境遇和理想与现实之间的矛盾。值得一读!