白先勇先生的《台北人》，借刘禹锡的《乌衣巷》定下全书沉郁苍凉的基调，细意摹写着民国时一脉萦绕不散的龙涎香，时代更迭间，众生仍安息沉溺其间，偶有人醒来，终觉一枕黄粱，道尽了世事沧桑之感。
《台北人》中多由底层人民之眼摄入世间万象，其中一群人物的身影重叠而又纷繁，构建出一个纸醉金迷的世代——舞女，戏子，交际花。她们身旁最接连不断的，不是追逐的男子，而是惊羡的嫉妒，状似无辜的怨毒和永远的流言蜚语。
01
第一遍看完《永远的尹雪艳》，我是不解的。我疑惑白先勇为何要塑造如此似鬼似怪的女子，美则美矣，虽俏丽，却冷凛；虽温婉，却无情。
就如文中描写一般，“像一阵三月的微风”，轻灵微醺，然而令人捉摸不透。再有她“八字带着重煞，犯了白虎”，王贵生、洪处长、徐壮图云云，无一例外，“轻者家败，重者人亡”。写得尹雪艳真如魔星降世。但文中一语恰成了谜底——“好像尹雪艳便是海上百乐门时代永恒的象征，京沪繁华的佐证一般”。似无意描出，实则一语中的。
小说开篇便点明“尹雪艳总也不老。”
她自然不会美人迟暮，她是那批远离故土、曾历繁华的“台北人”心中不老的印象。她是灯红酒绿、光怪陆离的过去，霓虹，脂香，笑语响，是她；她亦是桨声欸乃、绿波鸿影的过去，流水、桃红、燕呢喃，也是她。
所以《永远的尹雪艳》被放在全书首篇，最合适不过。尹雪艳古典柔曼，机敏佻达，无一处不好，却无一处妥帖，因为她非真人。她可以是魔，是魅，是佛，是仙，却不会是人。
在白先勇笔下，她是象征，是印象，便褪去了复杂的人性，失去经历人生百味的必要。她见证那群半老的人们徒劳执着、苦苦挣扎，悲悯？嘲弄？我想白先勇是多一些悲悯罢，历史沙海中无数人迷失、陷落，又能怪谁？
02
在这一海的鬓影衣香中，一股异香最为惊艳——《金大班的最后一夜》。只为了舞女金兆丽跺着高跟鞋摇摇摆摆，扯着眉毛嬉笑怒骂的风情过于鲜艳亮烈。我不由想起王熙凤登场的笑声，“阿凤三魂六魄已被作者拘定”， 就如金大班初亮相抛来的一字一句，一笑一睨，直写中年金大班的老练狠辣。
“金大班”一篇相较“尹雪艳”，“尹雪艳”篇中尹雪艳至美，而展现的是王家卫《一代宗师》中的一个镜头，昏黄灯光，众贵家太太坐定听曲，个个窈窕身形着锦缎旗袍，细眉红唇，狭长丹凤眼，白粉敷面，一色的风情万种，金碧辉煌下却透着盛世将颓的不祥。
“金大班”篇内虽群姝争艳，但金大班是唯一的焦点，体悟过人生三昧，笑过，哭过，痴过，追逐执着，冷眼旁观，都有过，虽深陷泥淖，而生生不息。金大班的与众不同，是她心底的温柔，这一抹永恒的温柔，是对年少爱人月如的不忘，是对小舞女朱凤的心软……
前半生的团花锦簇已逝，留下的只有如水的记忆，涓涓流淌，不愿诉离殇。
03
而《永远的尹雪艳》《金大班的最后一夜》的悲剧意味其实不及《游园惊梦》，这一场游园惊梦，“游”的有徐夫人、赖夫人等，“园”自是“门灯高烧”的窦公馆，“惊”了蓝田玉钱夫人，“梦”却是桂枝香窦夫人。
文中瞎子师娘对即将高嫁将军的戏子蓝田玉说的一番话：荣华富贵你是享定了，蓝田玉，只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽！一语成谶，定了此生的姻命，伏下半世的悲戚。
艺名蓝田玉道出她的温润内敛，芳华盛处却不求灼灼，可惜李义山的“沧海月明珠有泪，蓝田玉暖日生烟”已是悲音，昭示着钱夫人往后的哀艾，过往十多年的荣华在钱将军死后，顷刻消散，真正留给她的只有那一描金百宝匣，其中的祖母绿，猫儿眼……又能陪伴她多久！空余孤凄。
黄粱美梦，惊得太早太早。
繁花迷眼，自得自满之际，钱夫人经历过，窦夫人正身处其中，却不觉在这片灯彩佳话下隐藏的暗流正在吞噬她们，相似的命途，终是一径的归程，归于寂然，归于枯朽。在历史江河中挣扎，不过徒劳。
《游园惊梦》意识流手法用得纯熟，初读无法梳理出故事的脉络，辨不清何为真，何为虚，或是现实并非真？真实则为过去？
钱夫人宛若呓语的回忆叙出的，是衰亡，她过往因钱夫人这一身份带来的荣耀的衰亡，她真情的衰亡，过往那一段锦簇绣丛般岁月的衰亡，亦是古典印记、古旧记忆的衰亡……互相交织着，演罢这一出，游园惊梦。
04
《台北人》一书，确实是锦绣文字，好看十分。书中地方方言的运用无疑是增色之笔，上海、四川、南京话，更显角色的风情、豪爽、温婉性情。
尹雪艳带着苏州口音的上海话，金大班的上海粗话俚语，到了台北仍是不忘，白先勇借上海话，可能不仅为了替笔下人物饱满骨血这一妙用。语言萦系的是每个人的乡土之根。所以《台北人》中尽管人物多样，性格不同，但不论身份如何，他们无一例外，都对年少时在大陆度过的年月难以忘怀，因时代动乱来到台北后，怀念的永远是彼岸的人与事。
不必说乡土之思，不必说世态炎凉，不必说将军白发，不必说空怀牵挂，不必说。
十四个故事要讲述的，不过是同一段经历。白先勇面对着这些性格、身份各异的人们，态度相对一致，或许意含讽刺，或许心有怨懑，但总是温和的，悯然面对笔下众生。
日暮乡关，何处消愁。
