什么是故事？

“猫坐在垫子上”不是故事，“猫坐在狗的垫子上”才是一个故事。（约翰·勒卡雷）

怎样写好开头？

故事应该以这样的句子开始：“沙莫夫看上去很烦。”在此之前的一切事物——关于云朵麻雀、无垠的旷野，所有这些元素都只是对常规写法的致敬。（契诃夫）

以上有趣、有料的问答来自《创意写作大师课》这本书。

如果你认为写作可以学，那么，向谁学是一个自然而然的问题。毫无疑问，向这个行当最伟大的一群作家学习肯定不会错。你可以在这本书里得到实实在在的写作建议，也可以一窥作家写作时的怪癖。文章没有连篇累牍的理论，大师谈起写作来机警有趣。

这是一本实用的写作书。这本书阐述了写作（尤其是虚构写作）的方方面面，包括灵感、人物、情节、风格等问题，写作过程的本身，以及作家的写作生活。灵感来自哪里？怎样塑造可信的人物？如何构建故事情节？怎样找到自己的写作风格？这本书中有你想要的答案。如果你对写作过程和作家生活感兴趣，这本书也不会让你失望。你可以从大师们那里出发，创造有利于你写作的环境和条件，培养写作信心，学会正确应对批评家，克服作家障碍，过好自己的作家生活。写作中遇到的大小问题，都可以从书中找到答案。

这是一本有趣的写作书。大师谈写作，丝毫没有教科书式的古板，透过他们的文字语言，可以看到不同的人物个性。福克纳“写作的时候只要有纸张、烟草、食物和一点威士忌就好”，杜鲁门·卡波特则是“一个躺着的作家”，“写作的时候必须要喷吐着眼圈或者喝点什么”，狄更斯的书桌上“如果没有放上‘决斗的铜青蛙’和‘小瓷猴’这样的避邪物，他就无法写作”。你还会见识海明威的硬气和契诃夫的“毒舌”。说道契诃夫，忍不住摘抄他对于评论家的挖苦之言：

评论家就像妨碍马耕地的马蝇。干活时，马的肌肉绷得像琴弦一样紧，突然一只马蝇落到马屁股上，嗡嗡叫着叮咬它。马的肌肉微微颤抖，它摇动尾巴驱赶马蝇。马蝇在嗡嗡叫什么呢？可能它自己也不清楚。它只是本性焦躁，很想让别人感觉到它的存在——“我也是活着的，你们知道！”它似乎在说，“瞧，我知道如何嗡嗡，没有什么我不能嗡嗡的！”25年来我一直在读关于我的作品的评论，但是我记不起哪一条是有意义的，或者说哪怕一丁点好的建议。唯一给我留下深刻印象的评论家是斯卡比切夫斯基，他说我某天会醉死在水沟里。

你看人家这毒舌，艺术成分相当高。

这是一本丰富的写作书。作者把写作引向更丰富的层次和领域，你可以在写作中寻求心灵的治疗，可以用马斯洛的需求层次理论探索人物的需要和欲望。每一章都设置了“从建议到行动”这一环节，总结方法论，并提供具体的操作路径。有时，不同的作家对同一个问题会有完全不同的看法，作者也会提出很多建议供你思考，不断尝试，对症下药，你一定能找到最符合自己的创作道路。

这本书有用又好玩。如果你对写作充满信心，愿意通过故事来传递美好，那就行动起来吧，跟随大师们开启写作之旅。

以下是一些摘抄：

1.你无需离开房间，只消一直坐在书桌前倾听。甚至听都不要听，只是等待，非常安静、孤寂地等待。世界会慷慨地、不戴任何面具地把自己呈献给你，它只能如此。它会在你的脚下狂喜地舞动。（卡夫卡）

2.糟糕的小说家构建人物，他指挥着他们说话。真正的小说家倾听人物，观察他们的行为举止，甚至还没了解他们就已经听到了他们的声音。（安德烈·纪德）

3.小说不是作者的自白，它是对困在世界这个牢笼中的生命的探究。（米兰·昆德拉）

4.艺术家调动的是我们非理性的部分：是我们天性中存在而不是后天习得的部分，因此它更持久。他希望我们借以聆听的是我们的快乐和奇思妙想的能力，是环绕我们生命的神秘感；是我们的遗憾、美感和痛感；是与所有作品具有的潜在的共鸣——是微妙却不可战胜的信念。这种坚不可摧的信念把无数颗孤单的心凝聚在一起：我们根深蒂固的梦想、喜悦、悲伤、抱负、幻想、希望、恐惧，所有这些把人们相互联系在一起，所有这些把整个人类凝聚在一起——从死者到生者，从生者到尚未出生者。（康拉德）

5.不要直接告诉我月亮在闪耀，让我看到玻璃碎片上的闪光。（契诃夫）

6.把那些极端的事情描述成常见的事情，这会让你跨进小说创作的门槛。（弗·司各特·菲茨杰拉德）

7.去掉所有的感叹号。感叹号就好像是自个儿讲笑话，然后自个儿笑。（弗·司各特·菲茨杰拉德）

8.耐心和盲目的乐观对于任何作家都是非常有用的品质。（于尔根·沃尔夫）

9.作家是精神上的无政府主义者，每个人的灵魂深处也都是如此。他对于任何事情和任何人都心生不满。作家是每个人最好的朋友，而且是唯一真正的敌人——最优秀的和最伟大的敌人。他从来都形单影只，永远不会人云亦云。作家是一个永远不会驻足的反叛者。（威廉·萨洛扬）

10.写作必须在你的生命中处于凌驾一切的地位。（威廉·福克纳）

11.人们一直想要并且需要听故事。讲故事的方法和技巧的改变可能超出我们的想象，但不变的是，我们一直需要讲故事的人愿意敞开心扉，用灵魂讲故事，愿意不断学习提高这门技艺，还愿意冒险作出艺术上的各种努力和尝试。如果你可以做到这些，那么你未来的作家生涯就没有任何问题。（于尔根·沃尔夫）

12.我内心最好的部分，所有有价值的东西，都在我的书里。不是以一种自传性质的方式，我说的是对生命的领悟，是为理解人生、改变人生所作的努力。（内丁·戈迪默）