•毛毛
你怎么也想不到，毛毛是对两岁以下小孩的昵称。是的，在这片山区，所有的人看到你手上抱着一个娃娃，都会走到你身旁亲切地喊一声，毛毛，毛毛哟，毛毛。
这个称呼，我是在儿子出生之后，婆婆唤他时才知道。
前两日，我抱着四个月大的娃在村旁的马路上散步，走着走着碰到两个小孩，女孩估摸着有七岁的样子，男孩大概只有两岁，看起来像姐弟俩。小男孩胖嘟嘟的，手里捏着一个布娃娃做的天线宝宝，我把娃凑到他跟前说，哥哥，你好呀。小女孩对小男孩说，快叫毛毛。
毛毛，毛毛，他喊了起来，并将他的天线宝宝也递了过来。好奇怪的赶脚，一个两岁左右的小孩，像个大人一样，唤另一个比他小的小孩毛毛。既亲切又陌生！
交流一番之后，发现小男孩话都不太怎么会说。要么一旁的姐姐教一句他说一句，要么她姐姐帮忙翻译他说过的话我才能听懂。可就是这样一个小孩，在比他更小的小孩面前，却自然透出一副懂事哥哥的姿态。
这种感觉在我脑海里持续了很久。我想了又想，想到一个词，人性！
帽子
奶奶，七十多岁，常年戴着帽子，而且折损的还很厉害。去年给她买了一顶新帽子，过了不多久，回家后无意中看到这顶厚厚的牛仔冒已经换了模样。
我很纳闷，为什么奶奶那么喜欢戴帽子。开始以为她年纪大了怕冷，可后来发现夏天她也戴着，始终不得其解。
清明过后，下了场大雨，山里的小竹笋都冒了出来。这天，奶奶提着一个竹篮，对我说，走，妹呐，我带你去抽笋。这么好玩的事，我怎么会坐得住，屁颠屁颠跟着去了。临走前，婆婆要求我换了双短口雨靴，还给了我一顶帽子。
山里的小路并不好走，村民大多外出打工了，经年累月，以前走出来的路也基本被杂草灌木覆盖。想象中，抽笋应该不是件很难的事。可深入实地，我才发现前天晚上，一道超级美味的竹笋炒肉原来来的那么不容易。
往往，越好的东西越难得到。以前总觉得竹笋是长在竹林里的，没错，它的确是从竹林里冒出来的，但却是在山里的毛竹丛里，而且喜欢与刺树，刮毛草为伴。竹笋长得很隐蔽，不钻刺窝，很难找到它。跟着奶奶，在山里到处窜，抽了一上午也算收获不小，竹篮里基本装满了。
回家的路上，才发现手上好几处划破了口子，辣的生疼。原来，吃上一碗竹笋不仅要忍受被虫子蛰手，被杂草划脸，最主要担心草丛里有蛇爬出来吓人。
也终于明白，为什么奶奶头上会常年戴着帽子。与山为伴，与树为友，在山上行走，在林里穿梭，没有帽子怎么行。
水泥
这几年，新农村建设搞的红红火火。山里山外的村落都通了水泥路，屋前屋后都被水泥砌得整齐划一。
路，是开放的通道，所以水泥路当然是要的。只是，农村里的地是用来种菜种粮食的，若都铺了水泥还怎么种。
现如今，在人们的概念里，农村被人定义为脏，乱，差，穷。而城市代表着整洁，时尚，文明，财富。人都喜欢跟风，农村人更甚。说起城里，一脸的崇拜向往，巴不得自己住的地方也能整成跟城里一个样。
要我说，农村之所以叫农村，主要是因为它以土地为生，农村自有农村的文明，它淳朴善良赤诚，代表的是农耕文化。而城市，更像是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来，尽管它代表的是现代文明，但在那片并不广阔的天地里，夹杂着太多的欲望和不为人知。
何必呢！农村何必要像城里那样到处都是水泥钢筋。当门口的菜地，后院的菜园，路边的田埂，河沟的两岸都铺上了水泥，那农村会是一副什么模样，还会像这样充满生趣吗？
爷爷曾告诉我，以前村里的水港绿树成荫，春绿秋红，村里的小孩在那片树林里长大，老爸的童年据说就是在那里渡过的。爷爷描绘的场景如世外桃源，让我神往。而我也只是想想！因为，我记忆里的港，不见树木，只是溪水潺潺，连片连片的草坪，我和村里的小孩童年在那里放牛。九八年洪水，将这片水港冲的面目全非，再也不见草地和溪水，从上到下只有沙石和杂草，曾是几代人童年的天堂自此再也无人问津。
谁说农村不好，谁说城市就好。农村就是农村，为什么要把它变成城市！
