二零一八年十月二十九日，也就是昨天，宝贝的妈妈去世了。
目睹生命的渐渐流逝，原来是一件这么撕心裂肺的事。
大家围在她床前，努力克制着不要发出声，默默让眼泪掉下来，可是做不到，抽泣就像夜晚原野里的蟋蟀声，窸窸窣窣，此起彼伏。
没来得及听我称呼她为“妈妈”。没能撑到下个月我们领证结婚。就在几个月前，她千叮咛万嘱咐回马来西亚的公公要把她的红裙子带来，要在我们的婚礼上穿。就两周前，她很高兴地躺在病床上跟我们讨论11月我爸妈来了后去哪里玩，住在哪里。就在几天前还挣扎着坐起来，要去看看整修花园的进展，那可是为她孩子结婚准备 。就在三天前已经很虚弱很难自主吞咽的她，伸展手臂，说要运动一下，并努力吃下每一口食物。就在两天前她挣扎着坐起来，要去客厅跟眼圈红红的姐妹亲人们呆在一起。
昨天，给她洗澡时，她告诉大女儿，“Here, my brain is dying.”。不久便开始长时间痛苦地呻吟，呼吸越来越急促，医生来了，给她注射了镇定剂，并通知我们，马上或者几小时后，她就会走了。吗啡起作用了，她看起来不疼了，下肢慢慢失去血色，脚趾甲开始慢慢变成死灰色，但眼睛大大睁着，一直不愿意闭上。
昨天晚上，儿女都陪着她，想着她就像平时一样睡着了。大家都守夜，也是为了相互陪伴。这个时候，一个人呆着只会难受。多几个人讲话也是好的。
今天一大早，她的老公和儿女都去寺庙联系后事，僧人告诉他们，一定要让她吃得饱饱的上路。昨晚大家都沉浸在悲痛中，没有给她准备最后的晚餐。今天早晨，她的妹妹和侄女在家给她准备饭菜，大女儿回来后，把菜炒好了，端去给她，我听到大女儿说妈妈起来吃饭啦。没多久殡仪馆的人来了，宝贝哽咽着说，怎么来的这么快，还想要让她多吃点，吃饱点。她被装进黑色的袋子里，表情很安详，看起来只是睡着了而已。一片呜咽声又此起彼伏。
———————————————————
两周前，她还清醒时，就把自己存了一辈子的钱分给了儿女。本来生病的事没有告诉家乡的亲人，但她妹妹跟她通话时听到她咳嗽，并一直追踪询问她的所有检查报告。她让妹妹保密，两周前，她给妹妹打去电话，说给她告个别，并叮嘱了一些事。这时，妹妹忍不住了，立马买好机票，并告诉了大姐一家人，年迈的大姐来不了澳洲，于是她的两个女儿来澳洲看她。她跟妹妹说儿子要结婚了，儿媳妇很乖，会陪她聊天，还记得儿子的生日。
———————————————————
我还记得第一次去拜访她，她说我太瘦了，要多吃，第二天吃午饭时，我没吃饱，她又端出来几碟给我，之后宝贝告诉我，那是准备的晚饭，她还笑着说家里有两个吃很多的象，爸爸是大象，我是小象。
第二次拜访，她已经会了一些中文，只是还不能说出完整的句子。但是她还是努力想跟我用普通话交流。每天都吃她做的大餐，大家一起去很多地方兜风。
第三次拜访，她已经诊断出了癌症，病情还相对稳定，家务全都不能做了。她告诉我她交到了几个新加坡朋友，都说华语，她也学了很多。还拿出自己整理的厚厚一叠菜谱，跟我讲哪些简单易做，我们平时在家就可以做。还告诉我要好好吃饭，不要太累，想做什么就去做，不要生病，不要学她，现在什么都不能做了，花园也没有人打理了，草坪也没人除草了。这个时候，我才发现，这么多年，这么多体力活家务活都是她在做，而她却是个这么瘦弱的人。我们住了一个多月，偶尔出去兜兜风，下下馆子。到了快走的那几天，她的精神状况看起来不太好，食欲也不振，我叮嘱她要好好吃饭。我在想，她一定还有很多事情想做吧，比如放心不下自己种的花和家里的两个女儿，而一直推迟和公公坐邮轮去南极的行程。
这一次匆匆赶回来。听说她住院了，癌细胞转移了，脊柱已经破了个洞，已经找不到靶向药来控制了，电疗也不起作用了。回家时已是深夜，病床放在客厅，我们以为她睡着了，可是她一直在等着我们，看我们回来了，睁着大眼睛让我们快去睡觉。这几周，每当吃饭时，她静静地躺在病床上，我们其他人坐在桌上有说有笑，但她耳朵很灵，有在听我们的讲话，有时还会应一句。她的朋友们在知道她生病后，每周都做好吃的带给她，一直到这周，不得不停止探望，因为公公给她们打去电话，说自己的太太过世了。
———————————————————
她不愿意呆在医院，于是大家把病床等设备都借到了家里。公公承担起二十四小时护工的角色。只有白天孩子起床后来照看她时，公公才去躺一会儿，但需要如厕时，又只能叫醒公公。我们当时还有点担心公公，睡眠严重不足，身体会累坏的。
她去世后，公公找出以前的文件资料，准备办理后事。我看到了他们的结婚证，她二十三岁时嫁给了二十五岁的公公。她跟我讲过公公一直很贪吃，谈恋爱时还在给别人打工，经常骑摩托载她去这儿吃去那儿吃，工资都花光了，有时还用她的工资。而她一直是很节俭，从小帮着妈妈带小妹妹和她早早结婚生子的姐姐的两个女儿，她们这次都来看她了。她的两个侄女说小时候自己家里没钱过圣诞节，她就把工资拿出来，给她们准备了圣诞节。其中一个侄女在大学当教授，教英文，侄女说小时候她经常给自己读英文故事书，教自己英文，然后让自己爱上了这个语言。
家务都是她全权操办。公公从来不插手。生病后，公公开始毛手毛脚地煮饭炒菜，做家务，照顾她。每天公公都去他那个拜神的房间，双手合十喃喃自语，在她开始吃不下饭后，他一天会去拜两三次。他一定在想，神灵保佑了他一生事业的顺利，一定也会庇护自己妻子的吧。
———————————————————
今天中午，我们久违地出门就餐。大家坐在一起，努力有说有笑，寻找话题，生怕突然安静。坐在一边的公公不说话时，鼻子又有点抽泣，看起来很落寞。吃完饭后，一行人去寺庙联系僧人，一行人在原地瞎逛等着他们。
到了晚上九点多，我们才吃完晚饭。她的两个侄女要去机场，这之前，我们一行人先开车去了河边，大家散散步，聊聊天。看到公公落单时，我赶紧把宝贝推上去，让他们随便讲点什么。
周四，她会被火化了。
这次一切来得很快，很紧凑。在她还精神的时候，我们回来看她了，在她清醒的时候，交代好了后事，在她还算清醒的时候，她的亲人来看她了。最后时刻，我们所有人都陪着她。
