梅老师并不姓梅。
名字里有个梅字，我称她梅老师。
大四新学期的近代文学史课，大家都提不起精神。上课铃响了，也不见老师过来。
一直在窗边看风景的女神走上讲台，长发披肩、浅笑吟出，大家好，我是这学期近代文学史的老师。
底下一片唏嘘，老师太年轻。
我94年从这个学校毕业，所以，也是大家的校友。
94年？大家惊呼，老师赶紧补上，别着急算年龄了，我75年的，已婚已育。
这老师，看起来柔弱，竟一点不做作呢。
那是秋季刚开学，我们的教室在红色教学楼的顶层，窗外是成片的法国梧桐的顶冠。老师即兴分享了她的感触：窗外的树，不知道名字，但是，记忆里却对这些树好熟悉。在香港，看萧红回来，汽车在路中间奔驰，两旁就是这样的树，呼啸退去，心里是别样的阴沉和肃穆。在老家，因发小的家庭变故奔波于各地的那个秋天，在感慨生命无常、岁月变幻的时刻，也曾记得旁边就是这样的树。
悬铃木。班上有个同学说。
真好听的名字。谢谢大家，谢谢悬铃木。
这个开场白，仿若是在讲生命、虚无、永恒的哲学命题，伤感悲悯，顿时涌来。而那天老师嗓音低沉的如语倾诉，不加修饰，变成我记忆里秋天最美的一幅画面。
记得有人说过，真正好的教育，老师和学生应该是像树与树一样，当风吹过时，大树的晃动摇摆能让周围的小树轻轻触动，就已经算得上成功。
讲到龚自珍，一萧一剑平生意，负尽狂名十五年。梅老师说，自己曾经工作了很久，但是始终没有学会圆滑，以至于离开时，周围人还是评价她书生意气。
萧剑仗义，岂不也是书生意气。
讲到苏曼殊，行云流水一孤僧。生死之间，情为何物？她调侃经常送花给她的人，却并不明白她的爱情心意。
课程的后半段，很多同学都因为考研或找工作，经常缺席。甚至有一天，因为恰好碰上了学校的年度毕业生招聘会，几乎一多半的同学都没有去。
她看着寥寥无几的我们，无奈又痛心，总有一天都要工作，何必在还没开始时就这么急切呢？就算一毕业就找到了很满意的工作，谁又能确定这辈子最想要的是什么呢，人生的许多时刻，并不是像买菜那么简单，有时候我们需要五年、十年甚至更多时间才能找到自己真正的位置，而不只是眼下的一场场招聘会。
固然可以理解为老师对缺席是天然不满的，但，那段话却让当时的我印象深刻。大四开始，周围已经是一片不管不顾你催我赶各地拼杀的忙碌身影，大家都唯恐自己今天晚一步明天就会被剩下，却从来没有人告诉我们人生漫长，刚开始，其实不用急。
那天，我们终于得以复原了老师大概的人生历程，广州公务员十年，终是书生意气，又因婚姻变故，遂独自北上考博，学成之后，带女儿回到内陆小城教书生活。
寥寥数语，云淡风轻。
想起她说选择，自己走了很多路，才知道讲台是最适合自己的地方。想起她说小城市，晚上九点整个城市都睡了，安静真让人喜欢。想起她形容北京冬天的冷，整天都裹像被子一样的羽绒服跑去图书馆……
我真的很受触动。
我把梅老师的故事讲给很多人听，确切地说，并不励志，但是，因着她的真实存在，却让我第一次看到了一个女人会因为沧桑而美丽，因苦难而挺拔，因向上而永葆青春。
这么多年过去，她依然是我记忆里最美丽的女老师。
祝福。
