“呼哧呼哧”，如腐朽生锈的木门，下一秒就会被摧毁，每一口呼吸要用尽全身的力气，撕扯着疼痛的肺部。可偏偏又是全身没力气，连坐起身都必须扶着旁边的栏杆。饭点到了，儿子送来的饭菜，孙女也从学校来医院看他，服侍他吃饭。
任何食物都是味同嚼蜡，眼看自己一点一点变得瘦骨嶙峋，只能逼自己吃下去。颤颤巍巍地举起勺子，再颤颤巍巍地送入口中，每一次的咀嚼都意味着一次窒息，所以他只能吃一口，喘一会儿气，再接着吃下一口，所以每一顿晚饭，都要从太阳西斜，吃到月亮高悬。
他是我的爷爷，我是他的孙女。此时我在他的身边，心也随着他的呼吸而紧紧揪着，生怕一个不小心……半个月前，他虽虚弱，但尚且可以不戴着呼吸机，好好吃饭；一个月前，他还在我从小长大的小屋的后院里喂白白胖胖的兔子；三个月前，他带着我――我们家唯一的第三代祭祖，黄色的纸钱在铁盆中化为灰烬，闪电般的亮线在黑色中游走，显露着余威，火光带来的滚烫直冲眉心，我们都没有说话；半年前，一次延续好几天的高烧，使他患上了肺炎，深入的检查，查出了肺纤维化和肺癌，没错，同时。这意味着，他的一部分肺在丧失功能，一部分肺在恶性增生，连大城市的医生都无从下手，只能回到临海小镇养着，希望病情恶化的那一天，晚一点，再晚一点。
我想，可能是我祭祖那天不够虔诚，所以列祖列宗没让奇迹发生，但医生说，查出病情能活这么久，已经是奇迹了，那看来，是我太贪心了。
几天前的晚上，我还在学校住宿，爸爸喝了些酒，回到家突然嚎啕大哭，说着如果没有爷爷他就是孤儿了，妈妈抱着他，安慰着，说还有老婆女儿。那是一个将忧伤表达出来的夜晚，我不在，却也知道有多悲伤。
我刚出世时，爷爷发现我是女孩儿，有点遗憾，外婆告诉他，女孩子好，女孩子乖巧，显然他听进去了，因为我从小是被宠爱着长大的；长大一点，我却很皮，总是在外面玩不肯回家，他就喊着我的乳名把我从喷水广场拖回家；有一次胃不舒服，不肯吃饭，他就抱着我，哄我，一口一口喂我吃；每次他从老家回来，我甜甜地叫他爷爷，他都笑得很开心……
可是转眼间，我好像还是个孩子，可爷爷，确再也抱不动我了，甚至连喊我的乳名，都是一件费力气的事了。
人们总说，生死随缘，没有人会永远陪着你，你也不会永远陪着别人，可当离别即将来临，并且必定会来临的时候，我还是希望时间可以慢一点，再慢一点。
昨晚，妈妈和我说，我差点失去了我的爷爷，谢谢死神的心慈手软，那么，我可不可以贪心一点，希望我的爷爷，可以平平安安地度过明天，后天，如果可以，还有大后天……
