那年方孟芹扎着麻花辫，双眼炯炯有神，还是个朴实的乡下姑娘，干活麻利，成绩在县里的高中数一数二，在班上担任学习委员，对未来充满期盼。
一个夏天的晚上，老父亲喝了酒，和方孟芹的大嫂起了冲突，大嫂寻死觅活，父亲还骂骂咧咧地不许她去上学，因为方孟芹去上学家里就少了一个劳动力，虽然她已经能捡来柴火到县城去卖个好价钱来冲抵学校的伙食费。眼看着这个家就要散了，重重压力下方孟芹放弃了自己的学业，以自己的妥协来换取一个家的暂时安宁。
年轻时候的选择总是盲目而冲动的，因为对自己的未来迷茫，所以年轻的心更是无处安放。
从此方孟芹年轻的身影就出现在了田间地头，她总是那么地有活力，自从回了家，家里活总是很快就干完了。过了几年，镇里招代课老师，方孟芹因为生病发烧没有发挥好落榜了。很快到了该嫁人的年纪，窈窕淑女，君子好逑，媒人们纷纷上门，方孟芹想嫁给围屋里那个对她很好的男同学。
她尝试着和家里讲，家里人不同意，哪里有越嫁越往穷乡僻壤走的，一定要让方孟芹见见城镇里的那个男人。方孟芹发脾气在床上躺了一天，家里人却在私下见过后火速帮她定了婚，那个年代定下人家只是两家主事的人全部去圩场吃肉汤粉就可以了，一桌汤粉的热气腾腾中，一个女人的婚姻就被这样决定了。
方孟芹嫁人了，虽然并不情愿，嫁给了一个没有任何感情的陌生男人，出门时方孟芹的泪不停地掉落，想起几天前那个少年不舍的目光，喃喃的话语，方孟芹心如刀割，就这样吧，忘了之前的一切。入了新家门，方孟芹唤他海，他却没有海的深情与胸怀，方孟芹活泼开朗，热情大方，他却沉默内敛，不解风情。
这个男人的母亲是村里出名的悍妇，不心疼这个儿子，更不心疼这个儿媳妇，家里的重活累活都让他们干，大冬天的时候把他们赶到另一间老房子里要求分家，儿媳妇坐月子也不管，甚至趁男人外出的时候把他们好不容易买下的剥谷机卖掉，却把另一个儿子捧在手心。方孟芹在姑姑的邀请下想去广东打拼，他不肯，怕方孟芹在外面的世界变心，可是在老家搞副业每日只能挣几毛钱，方孟芹想单干，他还是不肯……
生活的风霜渐渐爬上了这个女人的额头，这样辛苦的劳作,没有男人的细心体贴，甚至没有什么共同的语言，方孟芹的笑容少了，多了些抱怨，身边的这个男人没有一点点体贴方孟芹，她终于萌发了离婚的念头，很快就被方孟芹的母亲劝阻了。一大把年纪，儿女都大了，又是那么乖巧懂事，大家都是如此，有什么过不去的呢？来劝方孟芹的人越来越多，方孟芹放弃了，她没有勇气面对世俗的眼光，因为她曾是那么骄傲的一个人啊，哪怕身边这个男人没有给过方孟芹一丝温柔。
方孟芹怕了，退缩了，忍受着这样没有温度的婚姻，至少这个男人从来没有动手打过方孟芹，不像村里有些女人还被老公打，他最多只是挖苦方孟芹，嘲笑她的勤劳和不甘。琐碎的生活，恼人的情绪让这个女人更加的憔悴了，深夜里方孟芹常常辗转反侧，难以入眠。有时常常在想，这是怎么了，自己的一生就要在这样的蹉跎中度过吗？
日子一天天过去了，直到又碰到了那个围屋里的翩翩少年名钧，如今也已经是饱经沧桑的中年人，他的妻子因为疾病前几年已经故去了。名钧和方孟芹在同一家工厂，作为故友默默地关注着方孟芹由于熬夜疲倦的双眼，看着方孟芹在经年劳作中长满老茧的双手，在工作有空闲时总会帮她搬些重物。
而方孟芹和丈夫的关系更糟糕了，有时候方孟芹他们俩之间的关系觉得还不如一个陌生人呢，海既不关心方孟芹的疲惫困顿，也不关心他的妻子几点才会从寒冷的冬夜回来，他关心的唯有让自己一夜暴富的六合彩和麻将。他一向觉得天生自己的赌运就很好，一定有天可以发大财，却从不知道家里的日常开支这个女人支撑地有多苦。
在工厂里的日子过得飞快，有了工友们的陪伴，身边有了熟悉的名钧，方孟芹仿佛觉得又回到了从前那些在田里劳作的日子，虽然辛苦却很快乐，得空闲的时候他们还会一起在工棚里唱唱歌，像以前那些美好单纯的日子一样，因有着一副好嗓音，工友们总是喜欢叫方孟芹起头。
平静的日子被一个夜班的意外突然打破，工人小组在做钢板成型时有个人犯困手松了下，钢板就砸了下来，正好砸到了方孟芹的脚面上，组长将方孟芹送到了医院，那天夜里，她被迫紧急手术，切掉了半截脚趾，流了很多很多血。儿子来了，方孟芹的丈夫却没来，方孟芹的心拔凉拔凉的，女儿第二天早上也来了，他的丈夫下午才姗姗来迟。
方孟芹想上厕所时叫男人帮她拿一下吊瓶，男人不耐烦地应付着，却在方孟芹上厕所时放下了，血从吊瓶的针管里倒流出来，染红了药水，他还在漫不经心地看着窗外，直到方孟芹惊叫一声才将吊瓶重新提起，责骂方孟芹大惊小怪。
方孟芹默默地躺回病床上，任由泪水打湿枕巾，却还是忍不住肩膀耸动，丈夫并没来安慰一句。方孟芹委屈，记起上次他骑摩托车出交通事故时她无怨无悔的细心照顾，冬夜里回家时的冷锅冷灶，原来，他们之间，付出从来不是对等的，生活的辛劳里，他只负责吹牛皮，她自己才是负重前行的那一个。
名钧也来看方孟芹了，叮嘱方孟芹好好休养，她沉默了，对丈夫的怨念让方孟芹已没有了对生活的热情。厂里赔了方孟芹一笔钱，承诺康复后她还可以回去上班做点轻松的工作，方孟芹没有再回去了，终日恹恹的躺在床上。
直到儿子带回了女友，方孟芹才重新操持起了家务，用那笔赔偿款将新媳妇娶进门，媳妇是带着肚子来的，很快方孟芹就有了一个活泼可爱的孙女。小孙女出生后给方孟芹带来了许多欢乐，至于丈夫，方孟芹已经不怎么和他讲话了，可能是心死了，也可能是淡然了。女儿大学毕业了，分配了新工作，找到了一个踏实可靠的男友，方孟芹放心了，和丈夫谈起了离婚事宜，还是由方孟芹来照顾小孙女，丈夫的生活，方孟芹再也不管了。
至于名钧，方孟芹说余生里有这样一个老朋友相伴还是不错的，已经迟暮的他们还是认真地打了证过小日子。老了老了，有人陪伴，有人懂你，便是晴天，她很珍惜和名钧一起的日子，虽不富足，精神上却很快乐。空闲时和姐妹们织毛衣，跳广场舞，打打小扑克。
谈起过往，方孟芹说这辈子最后悔的是轻易放弃一份真心，一份真情，没有反抗过命运的安排，别人的安排，不然幸福敲门的时间应该更早。假如时光可以倒流，方孟芹一定要像现在一样不委屈自己，为自己而活一次，为自己负责，现在她离婚了，也松了一口气，自己终于不用在这种形如桎梏的婚姻里困顿一生，蹉跎一生。
