这篇稿子本该在两周前就完成了的。
每当我坐在电脑前，都会对自己说：“今天一定要把它搞定。”然而一个电话或一个微信就把我带走了：“报价单弄好了没，明天打印出来给我看看，客户催着要。”我心里一惊，这事给忘了，连忙答道：“好的，老板，差不多好了，有些地方还需要再确认一下。”挂断电话后，我心里盘算着，还有两天才到截稿日期，来得及，先完成老板交代的任务吧。
一个小时后任务完成了，我抬头看着前方鱼缸里游来游去的小鱼儿，摇曳多姿。其中一只金鱼隔着玻璃与我对视，仿佛认得我，这是不是有点扯，不都说鱼只有七秒钟的记忆吗？我摇头一笑，继而转念一想，鱼真的只有七秒钟的记忆吗？强大的批判性思维开始燃烧，促使我赶紧打开百度去搜索，得到一个答案：“鱼并非只有七秒的记忆，而是最少一个月以上，金鱼的记忆时长在3个月以上。”
戳穿了一个谎言，我得意地笑了，果然不能偏听偏信呀。在某种方面，鱼的记忆比我厉害多了，最近我常常转个身就忘了一些事，比如忘了回电话，忘了处理报价单，比如……该死，我本来是要写稿的，苍天啊，瞧瞧我都干了啥？
就这样不断地重复着“原始任务——干扰——原始任务”的模式，来到了最终截稿日期。这个时候怎么办，摆烂吗？做为有责任心的写手，还是要硬着头皮上，但仓促之下质量如何保证？两难。
回想起那些自带“截止日期”的任务，惊愕地发现90%的任务都被我拖到截止日期附近。这究竟是怎么回事，我是如何一步一步“沉沦”至此的？
有一个词可以解释，设置了截止日，往往容易直到最后时刻才开始着手准备，这种现象叫“死线效应”，出自克里斯托弗·考克斯的新书《死线效应》。死线就是dead-line（截止线），书中认为“死线效应”有正负两面，它既可以是一种促使人们完成任务的有效激励因素，不至于无限期拖延；也可以生产像我这样的拖稿型选手，自以为时间充裕，不到最后一刻不出手，结果导致焦虑情绪产生、任务完成效果不尽人意。
这种负面效应的事件俯拾皆是。
比如我同事也是个拖稿型选手，上周客户缺货，催得着急，我跟她说：“今天一定要发货到该客户手上，这个事比较急，优先处理。”她跟我抱怨：“又是急急急，就不能让客户提前下订单吗，我手头还有好多工作没完成呢。”我只好提醒她：“这个事情在三天前就已经交代过你了。”我给她设定了“三天死线”，本意是让她有更充裕的时间高质量完成任务，结果适得其反，她还是拖到了最后一刻。
想让“死线”发挥出正向效应，确保工作如期完成，书中介绍了7种方法，比如把截止日定早一点、从截止日倒推出每项工作的时间表、始终聚集于最重要的事，等等。但我觉得最有价值的不是这些方法，而是“死线效应”引发出的关于时间的思考。
我们常说时间管理，试问时间怎么管理？你能让时间发生一点点改变吗？你能管理的，只有你对时间的认知以及你的行为。
书中有一段话：
我们对时间的感知力是不一致的，我们更偏爱当下。也就是说，面向未来的时间越长，我们越倾向于低估未来的成本和收益。
这段话可谓切中要害，内涵丰富，它揭示了人们急功近利、更关注眼前利益得失的本性，换句话说，就是缺乏长线思维。
比如我有个朋友炒股被套了，十分苦恼，时不时打开手机看看行情，心情随之起伏不定，有一天跑来问我怎么办，我说：“如果换成我，我会立刻止损。”他说：“舍不得割肉呀，再等等吧，搞不好会涨回来呢？”我说：“当然，未来涨跌，谁都说不准，你只看到当下割肉的痛苦，但别忘了，你的资金被占用，时间和精力被分散，情绪受影响，这些都是未来你要付出的成本。”这就是所谓低估未来的成本。
他还是决定再拿一段时间，最终以多亏40%割肉出局。后来我推荐他去买定投基金：“专业的事交给专业的人。”他尝试着买了一支基金，每周定投200元，天天盯着看行情，没过多久就开始吐槽：“这也太慢了吧，啥时候能挣钱啊，要不我再多买点？”我哭笑不得：“买基金要放长线钓大鱼，你天天盯个什么劲儿，有啥好看的，先拿个十年八年再说。”他顿时惊呼：“十年八年，这太久了吧，你看这年收益率，还不如做股票。”这是低估了未来时间复利的收益。
更严重的，不是低估未来的成本和收益，而是高估了时间的余量。
“还早，着什么急。”
“你还年轻，有大把的时间。”
“长夜漫漫，无心睡眠。”
“总有一天，我会实现梦想的，现在只是过渡阶段，暂时蛰伏。”
就这样，总认为时间还长，总把重要的事、有难度的事放到以后再去做，一日复一日，等到生命的尽头，你会发现这和拖稿有什么区别？没有区别，只是份量更重，你拖的是生命之稿，而且无法改稿，那条“死线”才是真正的死线。
所以，对时间的感知要一致，对当下与未来不要厚此薄彼，“留给我们的时间不多了”不要仅当成一句玩笑话。
以上，是对时间的认知，而你的行为要靠你自己了，不妨没事儿就问自己，如果只有一天的生命，你会做什么？
