文/孟小满
时间雕刻的，除了眼角的皱纹，还有思念的模型。
2017.8.29 星期二 雨
我曾经无数次的告诉自己，人这一生，总会在离别中成长，在成长中失去，在失去中坚强。所以，不必为了失去悲伤，要学会坚强。
然而，总会在下雨的日子想起你。其实，你的模样早就深深地刻画在我的心里，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴，从年青到苍老，从苍老到死去。脑袋里尤为深刻的便是，你离开时的模样。干瘪，苍白，瘦骨嶙峋，刺耳的呻吟……所有不好的词汇，都可以用上。
外婆，你还记得屋后的竹林吗？那个承载了我儿时时光的天堂。你带着我，穿梭在竹林里，教我识别不同的菌类，告诉我哪些可以吃，哪些吃了会中毒……
你还会在竹笋繁盛的季节，到竹林里找回一部分，用水煮一遍，去去味道。然后，切成小块，配上熏制的腊肉，炒上一盆香喷喷的菜。今天，看到有人写竹笋，我便想起了你，会做世上最美味东西的你。
每一年，板栗成熟的季节，你都会提前捡好一部分，留给我吃。只要我一去，除了腌制的鸡蛋，存好的板栗，还有去看你的人买的各种各样的营养品。小时候，父母没在家，你总会一有时间就来看我，给我买好吃的。是你的宠爱，让我不缺爱，懂得爱。
最开心的莫过于，我跟着你们一起去捡板栗。外公拿着斧子，我跟你在树下捡。一斧子捶打下去，栗子哗啦啦的掉下来。我的性子急，飞快的跑过去捡，结果被掉落的板栗，暴击头部。
你跑过来，问我有没有事情，还用手揉揉我的头。我傻傻的笑着，其实我疼的，那包裹在长针里面，拥有刺猬般的板栗外壳，打下来是实打实的疼。奇怪的是，你揉一揉，我便好多了。
我跟着你，跑上跑下，沟沟边边的去寻找板栗的踪影。找到后，兴奋的手舞足蹈，大声的喊你看我的板栗有多大。你总会笑着看我，夸我很厉害。
每一次回家的时候，你都会给我装满一大袋子，全部都是颗粒饱满的板栗。留下来的，都是小小的，你说自己吃，小的才甜。小的才甜吗？同一颗树，大的怎么会不甜，只是那个时候，我笨而已，天真的以为你说的很对。
在我的心目中，没有一个人能够比得上你的勤劳。
河岸旁的土地里，都会被你种上农作物。每一次过去，都能吃上新鲜的黄瓜，豆角，茄子，地瓜，玉米……，它们比起现在的食物，干净很多，用水洗洗，就可以放到嘴里吃起来。
夏日，总会在田地里看到了劳作的身影。我最佩服的莫过于，你快速的插秧，那么整齐，那么的轻快。这些我看起来觉得很累的动作，在你那里，表现的反而像一支欢乐的舞蹈。
你也爱摘茶叶，两只手像梭子一样，飞快的动着。不多时，小小的背篓，被你的茶叶盛满。装回去后，你还要筛捡，炒茶叶，晾晒……第一次，我知道看似简单的东西，原来需要这么多的心血。
还有好多好多，回忆总是太过残忍了，我的眼角已经湿润。至此，不再多写。
今天，是你离开一周年，时间真的好快，那个在路口送别会流泪的人，终究消失在人海了。除了节日捎上几张纸钱，举起一杯酒，倾倒在黄土地，那个你长眠的地方。其他的，我好像无能为力了……
原来，时间雕刻的，除了眼角的皱纹，还有思念的模型。我的模型，不够大，不够美，却刻在了心里，融在了句子里。从此以后，我会带着思念上路，带着你的爱上路。前路漫漫，我会勤劳，如你一般，我会坚强，如你希望的那般。
