清晨，我拆开觉民朋友托人送来的信的时候，这么多年来的稳重和冷静突然有些松动了。我忽然想起觉民离开考场时留下的“少年不忘万户侯”，一样的字体我却觉得有些陌生，那时的我是个骄傲的父亲。“这是觉民的信吗？”我面色如常地问那人，感觉自己的指尖开始变得冰凉。有些激动地冰凉，未曾想在遥远的悲痛过后还能再次感受到觉民的气息。那人答，“我也是受他人所托，应该确是无误。”我没在多言，表达谢意之后就让他去了。“这样的世道，也难怪经历辗转周折，”我默默地念叨，“这里一共有两封信，还有一封给女儿意映的。”
意映近来情绪一直不稳定，加上有孕在身，午间饭后我坐在正堂里的一把木凳上想着怎么样可以把信交给她，以较为稳妥地方式交给她。我知道她和觉民的感情之深，我也知道她是个孝顺懂事的孩子。我看她在午后有些冷意的风里扶着腰、倚靠着门站立着，目光没有聚焦的看着路的远方。我想她也许不愿意相信那个事实，那个我作为觉民的父亲，作为一个男人，不愿接受但不得不接受的事实。看着意映这样我心里也不是个滋味，我走到门边，说，女儿咱回屋吧，外边冷。意映没有反应，我也没有回去。过了一会她眼睛闭上了，那个虚弱的样子让我有些心痛，就好像我托人从福州报信时的感觉。她再睁开的时候说，爸咱们回去吧。但她并没有直接回去，而是在门口留恋了一会，随后冲我笑了笑，但眼眸里分明是失落。看到她对门外的远方不切实际的憧憬，想着书桌最下面抽屉里的信，我想到了一个方法。不是万全之策，但也好过我们注视之下的当头一棒。我以为她那样懂事，我们不在是给她的失礼留有余地，让她悲伤地更痛快一点；我以为她会收拾好自己，就像以前一样；我以为觉民会在信里让她带着他的爱坚强起来；我以为那样毫无来源，突如其来的包裹会让她有所遐想，会让她以后的生活至少怀有积极的想象；我以为那样会让她相信这样爱还在觉民就不曾离开我们。
睡前我到意映房间问她冷不冷，要不要加件衣服，意映说，谢谢爸，我不冷，就是一直睡不着。我不知道怎么回答她，只是期望她被敲门声吸引，看到包裹，却不见门外有人的时候能有所慰藉。
那时候已是深夜，我躲在院外墙的拐角处，看不见意映的表情，但我想有些事情她应该懂的。我在黑夜中摸着墙从后门回到房中，摸出枕头底下的信，拿着信躺了下来，展开，一遍一遍地读着。
外面很安静，我突然想到意映之前说她不冷，只是一直睡不着。原来我也一样。
