这是一本非常欢笑中带着眼泪的书,作者用轻松愉快的语调描述了少年时期与佐贺的阿嬷一起度过的贫穷岁月,因为父亲因核辐射去世,母亲无力同时抚养两个年幼的儿子,于是便用欺骗的方式将他送到外祖母家,八岁的德永昭广以为是去车站送小姨,不想火车即将开动的一瞬间母亲将他一把推到车上,“讲到人生转折点时,人们常说‘那时候,某某人在背后推了我一把,让我下定决心……’我每次听到心里就想,我的人生,真的是被母亲从背后推了一把改变的……”看到这里时我简直哭笑不得。昭广的阿嬷四十二岁便守寡,在战后经济极度萧条的背景下,一个人含辛茹苦的拉扯大七个儿女,其中最小的儿子因为三岁时的一场意外还成为一个智障儿,但是除此之外的每一个孩子都成为品行端正的有用人才,在她以为终于可以歇一口气的时候,昭广又被大女儿送来抚养,作为过来人,她深深理解一个女人支撑一个家庭的不易,于是毫无怨言的收留了外孙。
每个喜欢这本书的人一定都是被阿嬷乐观向上的开朗精神所感动,她既没有宠溺外孙,也没有给予他责罚,而是在一旁默默守护他长大,并且用言传身教,教会他如何拥有笑着度过每一天的快乐和勇气。“因为我们世世代代都是穷人,所以贫穷并不可怕”“做有钱人很辛苦,要吃好东西,要去旅行,忙死了”阿嬷从来没有抱怨过贫穷,穷的理所当然、处之泰然。所以昭广也从来不因为贫穷而自卑,只是单纯的把它当做一种生活状态。她在腰间栓上磁铁,在走路的同时可以额外收获些铁钉、铁屑卖钱,在河流中间以树枝拦截,截取上流飘落的木片、木枝和畸形、腐烂的水果蔬菜,在昭广要求学习剑道和柔道的时候她告诉他有一种运动可以不花钱还很有意思,叫他每天光着脚跑步,因为鞋子也怕磨坏。穷困到什么地步?穷困到连跑步都不可以花费太大力气,因为会饿,家里经常面临断粮的时刻,每当这时阿嬷便早早的催他上床睡觉,好不容易熬到第二天早晨,他要吃早餐,阿嬷却说“早餐昨天不是已经吃过了吗”。冬天太冷了,于是阿嬷催促他做二十个俯卧撑,趁着一身热气钻进被窝。心爱的鸽子被阿嬷宰掉吃肉,在河里玩耍脚上被鳌虾钳住痛的大叫的时候,阿嬷飞快的奔来抓住鳌虾,却只顾着估量着鳌虾的重量,这样心痛财物的阿嬷却在昭广当上棒球队长的时候拿出一万日元给他买最贵的钉鞋。
作者在书中描写阿嬷,也描写着伴随自己成长的朋友和师长们,“真正的体贴是让人察觉不到的”阿嬷曾经这样告诉昭广,他的周围确实有无数好心人默默地帮扶着祖孙俩,故意把豆腐弄碎好半价卖给他们的大叔,每次运动会都找借口和他换盒饭的老师,还有借口太多吃不完送来点心的邻居们。还有他自己懵懂的因贫穷而夭折的初恋,昭广偷有钱人家树上的橘子送给女孩,却在四五次之后无意中发现,橘子树的主人正是女孩家,偷人家的橘子送给人家,女孩知道那是她家的橘子吗?不论知不知道,初恋都在昭广知晓的那一刻结束了。
命运总是爱开玩笑,阴差阳错的选择会改变人的一生,本该成为甲子园棒球选手的作者因为一些意外成为了日本的喜剧泰斗,德永昭广变成了岛田洋七。用他自己在书中的原话讲:“我没有想到我和外婆之间的感情,竟然会深到我会写这些文字来怀念她的地步”。成长是不知不觉得,当年那些有恩于我们的人们并不会立刻被我们铭记于心,而是经随岁月的洗礼和苦难的磨练之后在记忆里日益沉淀,成为安于心底的感激和怀念。作者的少年岁月正是如此,那些人物倩影正是在洗尽铅华之后才跃然浮于纸面。
我也有外婆,也是外婆将我带大的,同样是在苦难里浸泡的女人,我的外婆并没有作者的阿嬷般开朗,她脾气不好,总是打骂儿女出气,可是对子女和后代的爱却是相同的,在母亲无力同时抚养两个孩子的时候,年迈的外婆义无反顾的承担起照顾我的重任。因为在母亲肚子里时脖颈受到压迫,出生时我像棵歪脖子的豆芽菜,医生说得长到三岁才能动手术矫正。外婆不信这个邪,也接受不了孩子这么小就要动刀的事实,于是夜夜掰着我的脖颈,试图把我往正确的方向矫正,就是靠着这样日复一日的不眠之夜感动了上苍,竟然真的把我的歪脖颈正了回来。那个时候我刚满月即与母亲分离,于是外婆抱着我挨家挨户去求一点母乳,谁家刚生完孩子,她便抱着我去排队,等人家喂饱了自己的孩子还有余奶,便讨好般的把我递了上去。最艰难的岁月里,是外婆将我养大,这份恩情我却无法报偿,作者的阿嬷活到九十一岁的高龄,我的阿嬷却在我上初中、仅仅七十三岁的时候就去世了。苦难造就生活,成就人类,让人成长,也让人学会感恩。
作者在年老之后搬回了佐贺,想要重温当年与外祖母共同度过的温馨时光,他描写自己一把年纪在女儿女婿的陪伴下,在操场上玩幼时渴望却得不到的模型飞机的场景,“大家拿着橡皮筋飞机到校园集合,只有我带的是纸飞机……想起那时的悲伤懊恼,眼泪夺眶而出”看到这时我却忽然想起了前文他童年时的一个细节,当他不会写考试答案的时候,他告诉阿嬷自己不会英语,“那你就在答案上写‘我是日本人’。”
“汉字也不太会……”
“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”
“我也讨厌历史。”、
“历史也不会?那就写‘我不拘泥于过去’。”
不论何时,愿我们都能有佐贺的超级阿嬷安贫乐道、直面苦难的精神。