十年前的梦想如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!
拿起这本书,确实是因为封面上的这句话,还有它的名字。
孤独小说家,很简洁的偏正短语,但对有写作梦想的人来说,却像一小块磁石,或者一个漩涡。它吸引我们翻开它,同时又怕被孤独失意所包围。
于是怀着忐忑的心情,在书店里看了十几分钟,当看到这个句子时,我立刻决定买下它。
“作家能做的,不就是写的时候全力以赴么?写完之后就只能等了。”
作为一个写字的人(虽然不是什么作家),我对这种说法很有共鸣。无论写怎样的文字,无论面对怎样的读者,我们首先要做的是对笔下文字的负责。一部作品,尤其是文学作品,最可贵的部分便是感情,这不是指小说本身的感情细节,而是作者对作品的态度。
是啊,全力以赴,拿出写作的那一刻能付出的全部情感和所有真心,自己才会觉得安然。这是一个文字控的真实想法。至于完成之后的事情,我已不能再左右,无论它获得赞赏还是骂声,都是在下笔的那一刻便预备好了要收获和承受的。
曾听过这样一句话,当你打开一本书,便会与某人的想像相遇。
这是阅读的神奇之处。所以在畅谈梦想这个话题前,还是先聊聊这本小说的内容比较好,至少读过了它,要让自己记住与我相遇的是一番怎样的想像。
《孤独小说家》是一部日本作品,作者为石田衣良。书中讲述了一位出道十年依旧寂寂无名但却仍然在坚持的小说家。因为四年前丧妻,年近四十的青田耕平平日里不只要忙于写作,还要照顾十岁的儿子,父子相依为命的生活既让人觉得凄凉又让人感到温暖。
但真正的孤独并不是生活的孤独,而是实现梦想过程中的迷茫与遥遥无期。十年间,他出了十四本小说,除了处女作掀起过一些波澜外,其他的均淹没在浩瀚的书海中,没有成为夺目的珍珠,只是一粒粒不起眼的沙。
然而他无法停下手中的笔(虽然现在都是电脑写作,但还是习惯这样的说法),除了当作家他不知道自己还能干什么,而且,对他来说,写作不只是谋生的手段,它早已成为了生命的一部分。或许,它还是一个出口,在书中他可以诉说对妻子的思念,比如《空椅子》;可以记录儿子的成长,比如《父与子》。大概正是因为与自身有关的真情实感,这两部作品虽然首印并不多,但反响却很好。前者入围了文学奖的提名,后者更是一举拿得了大奖。
小说在他获奖时刻结束,相信他之后的写作生涯一定不会再孤独了。但是,一个故事最动人的部分其实正是那些通往美好结局过程中的细节,这是值得回忆与铭记的。
“最黑暗、最绝望的时候,正是你离梦想最近的时候。你只要再站起来一次。”
看完整本小说,我对写作与梦想的部分是十分肯定的,它能够引发我对梦想的思考,和对文字的感受。
而本书对于主人公父子亲情方面的刻画也算自然朴实,并无不妥。只是爱情部分,让我觉得莫名其妙,书中出现了三位与耕平有微妙关系的女子,一位已有未婚夫却情不自禁地喜欢上了他;另一位一边与他相亲一边做着别人的第三者;还有一位是倾慕他又自觉身份低微的酒吧女招待。
读过之后,真是为耕平一声叹息,难道这位在作家世界里孤独无助的小说家,还要在爱情世界里倍感困扰与伤神吗?
这是这本书我唯一不喜欢的地方,一个那样努力生活努力坚持梦想的人,身边该有一个温柔可爱的女子,能懂得他的心,能欣赏他的作品,能为他整理好散乱的稿纸,能做他的第一个读者。
好吧,这不是重点。重点是下面——
梦想一旦付诸行动,就会变得神圣。
梦想是一个听起来有点空洞,想起来有点遥远,聊起来有点文艺的存在。
但是,如何让做梦都想的事情实现,如何在翘首以盼里不丧失坚持的动力,这个问题其实是因人而异的,并不能给出明确的答案。但是有两个方面很重要,爱与心态。
因为热爱,所以不愿放弃。
只有摆正心态,才不会轻易患得患失。
在《孤独小说家》中有段情节挺真实的,那就是当耕平看到青友会里一位年轻的作家朋友的新书《蓝天深处》时,自己内心那种波涛汹涌的变化。震惊,佩服,羡慕,当然还有嫉妒,很明显的嫉妒,连自己都能感受到的嫉妒。但他不得不承认那真是一本让人拍案叫绝的好书。
这种情绪折磨得他都无法修订手里的文稿了,甚至一度对自己的作品失去了信心,觉得它们真是一无是处。他在百般煎熬里胡思乱想,想着《蓝天深处》能加印多少次,能多赚多少版税,想着他的朋友那么年轻就能获得如此功名,自己真是失败呀。
看他真是要败给了自己的想象力。其实他心里清楚得很,他说:
“对作家来说,想象力这种东西,可以在创作的时候让人文思泉涌,也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。”
不知道对于每个写作的人来说,看到此处会有怎样的感想?说起来这真是个让人难过的话题,我们要正视内心的真实想法,又力求正确地对待它,才能不那么累。
正如相信自己是这个世界上独一无二的人一样,也要相信自己的文字必有它的独到之处。它会吸引那些喜爱它的人来看,它会让身有同感的心灵找到共鸣。只是多少而已,火爆与否。但即便是为数不多的支持也请不要放弃,因为你有一个最坚定最强大的支持者,那就是你自己。
小说中的耕平在落选后反倒释然了,他用力地握住了胜者的手,诚挚地向他表示了祝贺,同时获得了领悟:
“若自己仍坚持留在出版界,就必须做好面对无数次失败的准备。做一个有风度的败者,就必须抓住下一个挑战权。”
对呢,永远对下一次饱含希望与动力,永远对下一篇文章充满热情与执著,这是一个写作者所能给出的最好的状态。
最后我想说明是,这本书我倾向于推荐给那些心怀写作梦想,并能细腻地体察作家心思与境况的人,如果你不是那样的人,可能会对它感到失望,纵然行文流畅,温暖有余,可它实在算不上是很精彩的故事。
如果你是这样的人,那么就为十年前的梦想而坚持,为十年为的自己而努力吧。