道一声感谢!敬一杯薄酒!在离开三年后
写在第十七个记者节的絮语
11月8日,记者节。这是我离开记者这个职业后的第三个记者节。
昨夜下了一夜的瓢泼大雨,半夜三点多醒来的时候,窗外雨声噼啪,寒风呼号。我倚靠在床上,没戴眼镜,视野里一片朦胧与黑暗,我就那么静静地听着窗外,身边,妻儿正在酣睡。
早起看朋友圈,朋友圈里的旧友新朋,让我的朋友圈里变成了一场自嘲节,充满了各类调侃的段子。
没有侠客行走江湖的年代,仗剑江湖、倚马万言成了脑海中幻化的场景,记者这个职业,在很多人的理想中,变成了肩挑道义的代言。2010年,我离开海尔,尽管只要继续待着,肯定会有一个更高的职位和更好的待遇。但出于对一味追求销售额、追求投入产出比的工作氛围的厌恶,以及内心对于记者行业的羡慕和追求,还是让我毅然决然离开了海尔,并在几个月之后,机缘巧合进入了镇海区新闻中心《今日镇海》报社。
初进报社,便有幸接手了朱枫烈士事迹的连载漫画,自知画的不好,也从未奢求能得过什么褒奖。事实也正如自己所预期的一样,发出之后,渺无音信,木有回响。后又接手《新镇海人》版面,满怀热情,每天大街小巷的串。稿子或许不好,但一点一点在进步,但末了,在版面成熟之后,还是为他人作嫁衣裳……过去时光,孰是孰非不去言说,只是那段时光里,我曾用心想尽自己的光和热去拯救这个社会,去照亮社会的某些角落,末了却发现,自己才是需要被拯救和照亮的那个弱者。
在一个过于官僚的机构里,遇见了一些不好的人和事,但也被一群好哥们、好兄弟、默契十足的“饭搭子”们一直默默帮助。尽管在新闻中心的三年半时间里,时常处于被打压在底层无法动弹,被排挤在边缘无法发稿的尴尬境地。但内心对于记者这份职业,依旧是热爱的。对朋友间的那些帮助,依旧是珍惜的。
我很感激那三年的时光,重压之下的每一点成长,都弥足珍贵。
曾经跟随着一位打工者,去他租住的家中拜访,比我年轻的他,已经是三个孩子的爸。他的双手粗糙皲裂,他的眼神时而浑浊时而明亮,我说你为何选择这样的生活,他说生活从未给过他选择。我永远记得,他的床头,有一本普希金的诗集,书边已经磨损卷起,他说那是他最爱看的一本书,说这话的时候,他的眼睛里有光。
我去过镇海最脏乱的出租房,钻过气味污秽不能呼吸的工棚,见过很多外来务工子女的笑脸和悲伤,跟很多打工者蹲坐着一起吃过饭,也无数次出入在工地、车间和流水线上。见过比我父亲还年长的打工者在工地扛砖的心酸,也和小我十几岁的年轻打工者聊过为何他的发型那么多彩张狂,我见过出租房里卖身的流莺聊起身世时的痛哭流涕,也经历过城管执法中被小贩持刀追砍时的害怕和震撼……
我收获了很多打工者的感谢和笑脸。
我从未收获过任何一个奖项。
我只想说声谢谢,在离开三年之后,向每一位我曾经的采访对象,只愿你们,都获得了自己想要的人生。
我至今记得沿江路上的一堵旧墙上,有月季花怒放,每一次路过时,心情都会开朗。
我离开的那个初夏,沿江路上的灌木郁郁葱葱,而我再也没有回头。
岁暮天寒,愿还行走在那条路上的所有朋友,心有所持,温暖坚定。