在孟京辉眼里，斯蒂芬·茨威格是世界上最懂女人的作家，《一个陌生女人的来信》道尽一个女人不为人知的爱情，“我爱你却与你无关”的致死决绝。这部短篇在中国的知名度，因为孟京辉改编的独角话剧和徐静蕾改编的电影而进一步被推波助澜。但由此也让我曾一度对这位伟大的作家产生误解，他也许是琼瑶阿姨的2.0升级版。
我真的错了。
斯蒂芬·茨威格在写作上风格多变，各种文学体裁都可以信手拈来。他写过诗、小说、戏剧、文论、传记，还从事过文学翻译。对人物心理的刻画是他的拿手好戏，写女人除《一个陌生女人的来信》外，还有《一个女人一生中的二十四小时》。写男人则有《象棋的故事》等。茨威格写小说，可以让虚构人物流传后世；茨威格也写历史，可以让往日的一切在今人面前栩栩呈现。《昨日的历史》和《人类群星闪耀时》俨然已是经典。
作为一名作家，茨威格的历史写作，其角度更加人性化，而不是如历史学家般冷静和疏离。《昨日的历史》就是作家的亲身经历，一战前那个美好的世界被战争的残酷打破，往日平静的生活被扰乱。面对突如其来面目全非的世界，作家最好的应对就是用手中的笔，把这一切记录下来，留下对往昔的怀恋。
《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格历史特写的汇集。目前出版的中文版有十二篇和十四篇两种。三联书店出版的是十四篇增订版。
因为是历史片段，对于我这种有轻微强迫症的人来说，如果能按时间顺序排列是最好不过了。但我们无法推测茨威格先生写作当时的心理动机，且这些历史特写的写作持续了好多年。根据译者舒昌善的介绍，最早的一篇《滑铁卢的一分钟》写于一九一二年，最晚的《西塞罗》和《威尔逊的梦想与失败》完成于一九四0年，而且出版过篇目不同的多个版本，最早结集出版时只有五篇。它们从来不按照写作时间或者故事发生的时间顺序来编排。
茨威格是成功的作家，所以，他的历史特写很有故事性，将其当做小说也毫不违和。在《攻占拜占庭》和《滑铁卢的一分钟》中，作为改变历史进程的大事件，作者却可以抛开一切枝节，关注于具有历史决定性的那个关键的人或事，节奏掌握恰到好处。拜占庭的陷落只是因为一个忘了关掉的小门，而滑铁卢之役则因为那个过于听话的将军。历史的细节经过茨威格的笔尖，引人入胜又不胜唏嘘。
世界对人类来说始终是充满魔力和诱惑的。美国历史上多少冒险家消失在广袤的西部探险过程中。淘金热发生在《黄金国的发现》之后，但那个真正发现黄金的人，却最终破产。地理发现或探险，往往第一人会被后世铭记，却不一定在当时有多大的名声或利益。《到不朽的事业中寻求庇护》中，拥有人类第一双同时看到大西洋和太平洋的眼睛的巴尔沃亚被送上断头台。但第二个到达南极点的斯科特也没能活着回到自己的家。茨威格对他们都怀了深深的敬意。
茨威格能够熟练驾驭多种文体，在写历史特写时，他也不会错过使用它们的机会。写《英雄的瞬间》时，作者使用了诗歌的形式，《逃向苍天》则是一部戏剧。也许，在茨威格看来，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰这两位俄国文学巨擘，一般的叙述不足以表达对他们人生的某个瞬间的纪念和敬意。在历史真实的基础上，诗歌和戏剧是一个作家更多的选择。
在历史的瞬间，茨威格貌似可以发现历史真相，参透人生百态。但却依然走不出历史的漩涡，看不到未来的光明。他可以从地理上逃离二战的硝烟，却逃不出自己内心的战乱。自杀成为其最终的归宿。
