姥姥是一个很注重体面的人，自打我在姥姥家住下，她便一直严格要求我要注意外表和卫生，说是小姑娘出门要利落干净，绝不可以蓬头垢面，衣裳不可以有太多褶皱。每天早晨起床以后，被子要叠得整整齐齐，平时不可以往床上坐，因为外套上都是从外面带进来的灰尘。我总爱往沙发上蹦，而姥姥这时便会拿起鸡毛掸子，佯装要打我的样子，这时我便一个激灵地从沙发上跳下，然后大笑着跑开了。
“哟!张姐，带你外甥女来菜场买菜啊，小姑娘真乖。哎你看看今天这腌菜，都是刚刚腌的，很新鲜的。”外婆左手牵着我，右手拿了一块酸黄瓜放入嘴中，“嗯..还可以。”于是姥姥又相继把其他几种都尝了一下，最后露出了一副不太满意的表情，带着我走了。“不买你尝什么呀！”那个阿姨小声嘀咕了几句，“不尝我怎么知道好不好吃，不好吃我干嘛要买？对吧囡囡!”姥姥朝着我说道。
姥姥每次在出门前都会拿起那只老旧的塑料红梳子，在镜子前认真地理自己的头发，梳子后面还有一朵大红牡丹，梳子上全是桂花发蜡的味道。姥姥最爱穿西装，那种老旧的女式西装塞满了她的衣柜，她只要一穿上西装，人就立马精神许多，也年轻许多，她常常同我说道这西装的来源，哪件白的是东八楼的刘裁缝给做的，哪件藏青的是姥爷年轻留洋时买回来给她的，哪件红的是喝我满月酒前在西街服装城里某家外贸店中精心挑的。
以前姥姥还可以骑自行车的时候，她常将我放在后座，带着我骑过鼓楼，骑过南街的集市。每次路经百货大楼或者花鸟市场时都会停下来，然后带我去瞧瞧，看看百货商店的西装有没有上新，看看花鸟市场的百灵鸟有没有在叽叽喳喳歌唱。有几次经过人民大会堂门前，碰巧外头的露天台子上有街道社区组织的文艺汇演，姥姥定会驻足观望，看着年轻人在台上歌唱，然后自己在远处也便轻声哼唱起来，微微摆动着她的脑袋，用脚在一边打着节拍。
姥姥家的阳台里有一架蝴蝶牌的缝纫机，儿时我常调皮，把玩具或吃的塞进下方一个可以打开的圆孔中。每次午觉醒来，就会看见姥姥在缝纫机上作业，一边嘴中哼着小调，“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯......”我也时常会跟着唱，有时也会咿咿呀呀地唱一些从CD中学来的儿歌，然后天色逐渐变暗，姥姥就跑去厨房做晚饭了，这时的我就会拿一把小凳子，坐在门边等妈妈回来吃饭，时不时跑向阳台的窗户边，踮起脚张望，那时外婆家在四楼，却是顶楼，虽不高，我却能看到很远的远方，好像这就是我的一整个世界。楼下的花坛里有一棵很挺拔很精神的松树，虽然种在这里有好些年头了，却屹立不倒，好似常青树，我很爱在松树下玩耍，偶尔还能看到不小心撞晕在花坛里的蝙蝠。
天逐渐炎热的时候，姥姥会做几瓶米酒，然后放在厨房的柜子下方，我每每去偷吃，总会被姥姥责怪。虽然姥姥家里早就装上了空调，但她总是不肯开，每晚都带我在外面的房间睡，说是开点阳台的窗就能和厨房通风，这样很凉快，但我还是依旧会热到出汗，于是我每晚煎熬，听着蚊子在蚊帐外嗡嗡叫。
姥姥是一个很爱干净的人，她的手上总是有干不完的活儿。只要外头一出太阳，她便会拿各种各样的东西出去晒，吃完饭洗完碗该午睡的时候，她依旧会在厨房洗洗刷刷，或是擦擦灶台，或是刷刷水斗，再或者，也可以下楼去扔一个垃圾。她总是有这样那样做不完的事情，天天如此。每次一边扫着地，一边嘴中嘀咕：“这地太脏了，全是灰尘，我每天真是有做不完的事啊，太忙了，太忙了。”
后来我长大了，就只在周末会偶尔去姥姥家里吃个午饭。某年夏天，姥姥将一大盆盆栽端上阳台的防盗窗上，后来骨头就不行了，住了院。
这样的事情反反复复许多次，她的病也颠来倒去地折腾了好几年。有一次她躺在床上，盯着天花板发呆，看到我进门，就让我在她附近坐下，兴奋地向我询问百货大楼里是否有在在打折的西装。后来我告诉她，那一幢百货大楼关门了，以后可能要拆了造地铁，“噢要拆了啊，造什么？噢噢地铁，唉呀要造地铁，造地铁......”
又过去好几年，姥姥的病情还是没有好转，总是反复发作，正巧姥姥家所在的这个老旧的小区要拆了，妈妈便在外头热闹一点的地方买了一套新的房子，面积不大，但足够姥姥姥爷居住。后来过了没多久，就来了几辆搬家公司的大卡车，把姥姥家的东西打包搬走了。记得那天姥姥坐在轮椅上一直抱怨：“你们轻拿轻放啊，当心那个缝纫机，唉还有那个箱子，里面全是我的西装啊。”搬走的那天我也碰巧有空，于是去帮忙，进小区时正好看到有几个工人在门前的花坛里打包那棵大松树，他们把它连根从花坛里拔了起来，放在了小路一边，发达的根须上带着陈旧的土壤，它张牙舞爪地躺在地上，被拔起的地方留下了一个大坑，看起来又深又黑。后来他们把大松树吃力地运上了一辆蓝色大卡车，就都涌上卡车前座，离开了。
我们原本以为姥姥或许要永远躺在床上下不来了，没想到在搬到新家的第二年，她便可以站起身来了，还可以做一些基本的小活。虽然之后又摔倒过两次，一次在阴井盖上，一次在卫生间门口。
姥姥的新家距离我家更近了，于是我经常去看她，有时正巧遇上她在缝被子，就会抓着我不放，硬要我学。“女孩子家一定要学会缝东西知道伐，来我来教你，被子要抓住了不能动，多出来的床单啊折进去。”我拿着针跟着姥姥学，姥姥又开始哼唱起来：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯......”。
姥姥是个体面人，每每临近新年，听说过两天亲戚朋友要来拜访，便又把闲置的桂圆干拿出来晒，晒完以后在阳台拿了簸箕开始扫地。我在里头小房间里玩手机，听见姥姥又在外头轻声嘀咕：“这地太脏了，全是灰尘，我每天真是有做不完的事啊，太忙了，太忙了。”
今年是2018年，姥姥八十岁了。
